linha do norte

sobre a gripe A, mais uma vez o Prof. Juan Gérvas (que já aqui e aqui apresentei) nos tranquiliza: não estamos a delirar, é verdade, o rei vai nu. as provas estão na página da Equipo Cesca, com direito a actualização frequente (em cerca de 1 mês já vai na 9ª versão) e a tradução para português (a disponível já é de há 10 dias, da 7ª ou 8ª versão, pelo que os preciosistas devem ler a versão em castelhano).

foi nesta praia, com esta luz, que acabei de ler um dos livros mais bonitos dos últimos tempos.

foi na Praia Verde, no Algarve, depois de Tavira, quase, quase, no sul de Espanha. e o livro foi uma retardada e saborosíssima prenda de anos do Nuno (como se tornam raras as prendas de anos que sejam de facto presentes, símbolos do estar presente na vida do outro!) e chama-se "O cemitério dos barcos sem nome". foi a minha primeira imersão na escrita salina de Arturo Pérez-Reverte mas tenho a certeza que voltarei (sugestões para continuar?).

é uma história belíssima, muito, muito, triste e da qual não se sai facilmente, quase um beco sem saída. acabei de a ler ali, com a última luz, mas a tristeza ficou-me ainda muito tempo às voltas por dentro. o fim de tarde passou a crepúsculo e este deu lugar a um fotogénico luar sobre o mar e a uma noite quente tão quente como o dia. jantamos ali mesmo, com os pézinhos na areia (nome do restaurante), assistindo à felicidade das crianças que anoiteciam às caçadinhas nas dunas. mas o livro continuou-me a doer, como uma faca no lugar do coração.

Parto amanhã mas a Mónica chega com sal. O David esse, deve andar a decantar os vinhos do outono. Vou cumprir o mar ou ritualizar o fim de verão. Regresso e espero que com palavras evaporadas de água. Até já.

Os ciclos fazem das mortes um engano, um fingimento. Bem sei. Num ciclo, a morte é apenas outro ponto. Acontece com o tempo, morrer o verão é tê-lo apenas noutro ponto do ciclo, na esquadria do que há-de vir.

Ainda tenho uma semana de mar para contrariar este meu verão tão cheio de vinha. Já fiz o vinho, agora falta-me o sal.

Não tenho o barco, é certo. Porque o marinheiro não pode. Caso contrário teríamos neste Setembro uma repetição do último em que nos enfiamos os oito num veleiro e fizemos ao acaso os mares da Grécia. É tão bom ir fazendo as viagens sobre uma carta de mar, em função do vento e da capacidade dos portos de abrigo. É bom fazer viagens em que se faz a distância entre o mesmo azul. Mas o marinheiro não pode e assim a repetição se adia.
Resta ir esperar o mar, o atlântico, à praia. Quando elas eram muito pequenas eu cantava-lhes “ o mar enrola na areia, ninguém sabe o que ele diz”…não sei quando deixei de lhes cantar mas talvez, percebo agora, quando cresceram a capacidade de saber o que o mar diz.

Tenho ainda verão a cumprir e o desejo do sal na pele, mas estão aí os primeiros sinais da morte. O carro que já para em fila a meio do trajecto da estrada. O regresso às aulas já faz sombra. Amiúde, nas conversas, as pessoas traçam a linha do fim do verão ao Natal.

Morrer o verão é só morrer a luz quente que dá outro contorno à vida e à alegria. Estão aí os primeiros sinais da morte do verão, falta apenas a chuva sobre eles.

Verde das coisas

Julho acaba e partimos para o Minho, Viana do Castelo. Vamos todos em dois carros: seis crianças, um cão e a bicicleta. A casa de pedra espera, o milho cresceu à altura de gente, as latadas de vinha fazem sombra na pedra.

O Minho é exuberante e é-o na forma como se faz verde entre a chuva, o nevoeiro e o frio.

Silêncio das coisas
Esta, é para o Nuno Vargas

A casa é de pedra antiga, das pedras que foram outrora as pedras da aldeia que morreu na pneumónica do princípio do século XX, tem uma latada de vinha tão antiga quanto ela a qual faz a sombra de Julho. O tempo está quente. A mesa fica à porta da cozinha e quase toda a vida se senta por ali.

Ao entardecer ouve-se a Avé Maria do auto-falante da igreja e o ladrar dos cães da freguesia. Fumo ali o último cigarro da noite, ouço os grilos e o silêncio profano da terra. Às vezes fico quieta de pensamento, outras fico quieta de nada. Às vezes cai um limão ao chão e na noite, aquela é toda a gravidade do mundo.

Junto á porta da cozinha existem dois limoeiros e uma macieira. A fruta exala um perfume doce. O silêncio ás vezes é vagar e perfume outras, um tédio quase triste.



Alegria das coisas
Para a Vera, Rita, André, Filipe, Teresa e Isabel

A mim o mundo parece-me pequeno e confinado aos muros de pedra. A eles, o mundo cresce infinito nos esconderijos que criam, na tenda que montam e na rede onde descansam das histórias. Vivem os dias na rua, descalços, fantasiosos, cheios de histórias e mistérios para desvendar. Para eles ali se fazem mundos e em bando se vive a alegria fácil e quente do verão.

Um dia, suspeito, a memória terá cheiro de limoeiro e aventura.


Vagar das coisas

Dormimos muito e até tarde. Escolho repetidamente aquele lugar do mundo pequeno para deixar o descanso entrar em mim até ao osso. Como uma brisa que se faz devagar. Depois faço-lhes limonadas, bolos e doce de fruta que caiu ao chão. Leio, leio muito.

“Baía dos Tigres” de Pedro Rosa Mendes. Fantástico. Muito, muito bom. Já me tinham falado e eu sem o saber nas estantes cá de casa.

“ Já não me lembrava – os delírios da K” do Carlos Quevedo, em jeito solto e aleatório.

“A matemática das coisas” do Nuno Crato. Que saudades tinha de quem me falasse assim da matemática... o Nuno é um excelente comunicador e consegue, como muito poucos, falar com rigor de coisas complicadas em jeito acessível e bonito. Um homem de linguagens. Passo sempre os olhos pelas crónicas semanais do Expresso mas assim concentrado, em livro de capa sabe muito, muito melhor. Leitura gostosa a quem roubei parte do título deste post numa equação de pequenos prazeres.

Mas à quem se levante cedo, muito cedo, vá deixar as ovelhas ao campo e parta depois de bicicleta. Pelos montes áridos desde Viana até Vila Praia de Âncora, lá pela terra dos garranos livres, e desça até ao mar. O milho cresce quase até à areia, fronteira o mar.


Dizer das coisas

Viemos a casa lavar a roupa que trás terra, cheiro a limão e silêncio. Não tarda partimos. Para um lugar que não sabemos, longe do mar. Ainda não chegou o tempo do mar salgado.