linha do norte

Eram bons esses verões. Depois de infrutíferas caçadas aos pássaros pela sombra e pelo calor dos olivais, onde só se ouviam as cigarras e um ou outro galho a mexer-se nas muitas camas da sesta, tomávamos banho na pia dos bois, comíamos na cozinha que dava para a nespereira, esperávamos ansiosos que a avó Beatriz devorasse o seu telejornal e, depois, éramos os meninos felizes que fomos.
Era a época dos Jogos sem Fronteiras. Imperdível. A preto-e-branco primeiro, mais tarde com outras cores. Conhecíamos os árbitros como amigos de sempre, o Guido Pancaldi e o Gennaro Olivieri, que falavam um pouco mal todas as línguas dos participantes.
A meio do serão chegava uma prima nossa, que constantemente adormecia a fazer renda e acordava, sobressaltada, sempre que o apito do Guido ou do Gennaro dava início a mais um jogo. Uma noite sobressaltou-se mesmo, porque um crocodilo tinha entrado na piscina do jogo atrás de um par de concorrentes, crendo que era verdadeiro.
A inocência. A emoção das apostas do Joker. As somas finais. No fim uma grande caneca de leite e tudo para a cama menos a prima que já tinha dormido tudo e falava, falava, (ouvíamos da cama!) noite dentro sobre cabras e os horários de água para regar. Na manhã seguinte haveria pássaros e caminhos. E carinhos. Eram bons esses verões.