linha do norte

o Luís emudeceu-me com um poema e depois aprisionou-me numa teia (e eu nunca resisto a esta espécie de cadeias pré-adolescentes): pediu-me cinco livros, que alguém (a quem também tinham sido pedidos) lhe tinha pedido a ele. mas como não assisti ao princípio de tudo não sei bem que cinco livros sejam esses: os do momento? os urgentes? os que aguardam à cabeceira? os de sempre?

o do momento é Uma história de amor e trevas, de Amos Oz (ASA). é um livro autobiográfico e é, simultaneamente, a história do povo judeu, da construção de Israel e do nó do problema israelo-árabe. não podia, portanto, tratar de um mundo (uma geografia, uma família, um património) mais diverso do meu e, no entanto... (que coisa vulgar!) é como se eu tivesse sido aquela criança - que foi Amos Oz - um dia deitada ao entardecer a sentir-se uma migalha "num universo dentro de outro universo dentro de outro universo". mesmo quando o autor relembra a raiva que sentiu, aos 12 anos, por a mãe se ter suicidado ("foi-se embora, sem me avisar"), mesmo aí, sem conhecer essa dor, é como se eu já tivesse sabido exactamente onde ela me magoaria, insuportável, se me acontecesse. talvez todas as infâncias sejam amassadas assim: em partes iguais de luz e escuridão, de medo e de amor, de imensidão e pequenez.