linha do norte

comprar um livro por 2 ou 3 frases que alguém escreveu sobre ele num jornal qualquer já me foi muitas vezes desastroso (e, no entanto, continuo a fazê-lo) mas, desta vez, foi um tesouro o que encontrei. nunca li nenhum dos romances de Juan José Millás mas senti-me imediatamente atraída pelo subtítulo da sua autobiografia "O Mundo": "o mundo é a rua da tua infância". porque outros livros de outras infâncias me fascinaram, porque a minha própria infância é um livro por escrever que se passeia em frases soltas na minha memória, porque o mundo e o modo como o vejo me chegam frequentemente intactos como os conheci (e estranhei e inventei) nos meus primeiros anos de vida.

o Mundo é daqueles livro que se lê com gula (poupando cada página para lhe preservar o sabor) e que a mim me envolveu numa volúpia - de conhecer e amar aquela criança extraordinária que Millás escreve que foi - muito, muito, semelhante à que me avassalou em Uma História de Amor e Trevas (outra criança escrita por quem me apaixonei perdidamente).

"«Repara, Juanjo, cauteriza a ferida ao mesmo tempo que a causa.» Compreendi que a escrita, tal como o bisturi do meu pai, cicatrizava as feridas no mesmo momento em que as abria e descobri porque motivo eu era escritor. Não fui capaz de fazer a reportagem: acabava de ser atropelado por um romance."