linha do norte

IX

Quando regressas para o costume dos dias e pensas que tens um antigo assunto arrumado, tarefa fechada, a pior coisa é que algo ou alguém te altere essa satisfação. É que me chegou uma carta com uma velha letra conhecida ás mãos, pesada, cheirando a perfume de maçãs maduras depois de a abrir – sim, era dela! E dentro, o molho de chaves do carro. Resisti a ler logo (resisti-me) e fui até à beira-mar sulcar passos na areia, olhar o Altântico sobre a sua direita de água, porque o desejo obrigava-me por esse sentido, a recordar a cada passo, o selo do envelope com tinta dos correios - “La Coruña”.
Contei sete ondas por superstição cabalística, sentei-me a meio da duna, cabeça no estormo e li-lhe as palavras de uma vez. Não conto todo o conteúdo, porque de forma educada me pediu segredo. O papel de carta do Hotel Zenit Coruña confirma que por lá passou, bem como a descrição que faz das vistas do quarto sobre o mar (conheço bem essa zona do paseo marítimo).
O pesado não era só das chaves, fazia peso também um “voucher” para o próximo fim-de-semana, diz que para dois, B&B e terminava com um «vens?» no alfabeto «amar-te uma única vez» que, se tivesse som, tocaria entre silêncios o som dos grilos do rio Amoia.
«Vais?» - pergunto-me.
«Vou!». Se é um jogo, parece-me póker e o melhor é “encavar” a mesa. Sou homem que arrisca sempre uma última tentativa. Não é cedência, quem cede nunca vai uma última vez. É desafio. É a sua ardilosa forma de estar que me atrai, a lembrança ainda presente do seu ombro descoberto, o olhar inquieto e o cheiro a maçã madura com sal. Se nada resultar, pelo menos espero recuperar o carro.