linha do norte

uma selva em vez de um país de cristal

é um menino de sete anos e a mãe conta que ele se queixa que lhe dói quando faz xi-xi. peço-lhe que faça um pouco num copinho para uma análise rápida e ele vai sozinho para a casa de banho enquanto a mãe fica à minha frente a arrastar palavras exaustas. não os conheço (é uma urgência de fim-de-semana) mas sinto que talvez seja esta mãe quem está verdadeiramente doente. passado um pouco ela vai juntar-se ao filho. demoram muito. chegam mais pacientes para consulta e eles sem regressarem com o copinho. é frequente as crianças demorarem nisto e decido avisá-los que irei vendo outros pacientes, que me avisem logo que tenham alguma coisa. encontro a mãe de cócoras no chão da casa de banho, aos gritos “eu não aguento mais”, o menino atónito e assustado, sentado na sanita em frente. falo devagar e baixinho, que espero por eles, que levem o seu tempo, que bebam um pouco de água, que compreendo o rapaz, nem sempre se consegue quando se quer.

duas consultas depois vêm de copo quase cheio. a mãe pede desculpa pela cena de há pouco, mas é que se sente tão cansada que acha que não aguenta: "o pai sempre fora, os filhos sempre doentes". peço-lhe que não chame doença a isto, que é uma situação banal e se resolve facilmente. depois conta que o menino na escola se recusa a ir ao wc. e o que é que se passa nos wc da escola para o menino ter medo de lá ir? sabemos que esses são frequentemente sítios de violência contra o mais pequenos. e ela conta, que sim, que lhe amarraram o filho, o vendaram e lhe raparam o cabelo. e que foi à escola e exigiu que se identificassem os alunos responsáveis mas foi avisada que os respectivos pais nunca compareceriam; que falou ela própria com a mãe de um deles e que teve de ser salva por outras mães pois ia sendo também agredida. que se juntou a outros pais, falaram aos responsáveis da escola e fizeram colóquios sobre o bullying, mas que a violência continuava. alguns dias atrás uma aluna do 6º ano tinha precisado de socorro hospitalar depois de ser violentamente agredida.

as palavras saem-lhe cada vez mais exaustas mas quando a olho vejo uma mulher como eu – o mesmo instinto de protecção das crias, a mesma força, a mesma fragilidade – só que sem o dinheiro necessário a escolher uma escola para os seus filhos. e de como isto pode ser a diferença entre um país de cristal e uma selva.

quando diz que este filho é o mais novo e que com a mais velha foi um pouco mais fácil porque ela se sabia defender, e este não, “deixa-se ficar”, nesse momento começa o rapaz a falar “deixo-me ficar? Mas eu agora tenho uns paus e bato nos meninos todos”. e a mãe confirma que agora até já foi chamada porque o filho começou ele próprio a bater. mas aqui o menino já não a deixa falar e conta da pedra que arremessou, muito maior do que a lhe atiraram a ele; e dos vários paus de que dispõe e de como engana as empregadas para entrar pela janela no wc delas, mais seguro. e de como atirou um dos maus a abaixo de uma árvore. e não pára de falar enquanto a mãe se despede e o leva para fora do consultório.

Etiquetas: educação, país de cristal, trabalho

posted by Mónica (em Campanhã) @ 15:55