linha do norte

querida H,

D anda pelo sul do mundo, tu deves estar a fazer as malas para vir para norte e eu, só de saber que aí vens, andei todo o dia numa excitação como a das crianças - que andam há uma semana a contar os dias que faltam para chegares (não só os que faltam para chegarem as tuas filhas e a brincadeira pegada que elas trazem, mas os que faltam para vires tu própria e o fascínio que exerces sobre eles). hoje de manhã gritaram: "só falta um dia para a H chegar" e desataram a rir-se alto, provavelmente só de imaginarem as histórias malucas que lhes vais contar e as interdições que à sucapa lhes vais levantar (a I ainda se lembra que foste quem lhe deu a sua primeira chiclet).

venho avisar-te que aqui chove, chove muito, como choveu 3 dias a fio naquele julho de 1980 em que nos conhecemos e ficamos todo esse tempo dentro de tendas húmidas e ressoadas a preparar noivados de sepulcros e outros contos de mistério e imaginação, dias inteiros uns com os outros, tão próximos, tão despojados, tão fora do mundo que, ainda não o sabíamos, isso nos ligaria para sempre. chove no Porto como chovia no teu livro, o teu "Corpo de Chuva" (essa história de sedução, de corpos encostados a janelas sobre o norte). chove como já nos choveu muitas vezes na alma. chove como há tempos vimos chover na serra e aprendemos que

"Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol. Ambos existem. Cada qual como é." [escreveste depois que esta frase do Pessoa "Estava na Casa da Geia, escrita à largura da parede branca. Estava à nossa espera esta chuvosa verdade ensolarada."].

chove mas daqui a nada chegas, no cumprimento do ritual que continua hoje a nossa amizade antiga: juntarmo-nos e aos nossos em dias de conversa e vagar pela casa, cafés, cigarros, música e fotografias. mais conversas e, ao fundo, o som das crianças. adivinharmos nelas a possibilidade de se terem assim: o inesquecível de cada encontro, a saudade mais que certa, os laços invisíveis que as segurarão por dentro.

chove, mas tu vens aí.