linha do norte

Não sou assim um homem de livros pelo seu todo. Ganhei o vício de folhear vários ao mesmo tempo, que não é ler, é debulhar como se faz às espigas. Olhando daqui a estante, diria que tenho partes de livros inteiros decorados e, noutros, uma frase que me ficou na memória como um amor a que tenho de voltar, tempo no tempo, como certas músicas.
Nenhum recuso, nenhum me mudou a vida pelas suas letras arrumadas pelo autor. Tenho então dificuldade em dizer a M e à corrente o que de mim querem, por ser beija-flor ou corpo de abelha altruísta como se fossem flores para cheirar.
Há livros que li quase inteiros, como faço com os filmes (adivinho parágrafos como legendas e leio-os passando). Há livros de que gosto apenas da capa e de os ver aprumados e do seu cheiro que sei a que cheiram. Outros marcaram-me apenas momentos da vida, uma oferta, uma compra pelo sítio onde os comprei, outros com mapas de caminho – os livros de viagens! -, outros ainda porque me recordam homens e mulheres, que esses sim, me mudaram ou não a vida em definitivo. Nesta última categoria, sabes, está «O Que Diz Molero», porque foi oferecido, tem cheiro, sítios, mapas, imagens de homens e mulheres por quem continuo a ser um beija-flor. Estás surpreendida? Acreditavas que sou leitor compulsivo? Se tivesse que ler todos os livros inteiros que me chegam às mãos precisava de viver 500 anos e já não tenho corpo para isso. Gostaria um dia de ser Octopus, se estivesse livre, mas isso é conversa para um jantar com um bom copo, porque também decidiste que eu seria nestas vidas um «dizmol81», uma senha que respeito no peito.