linha do norte

Borda D'Água

2011-03-01T01:43:00.004Z

“(…) Para o ano de 2011, procurámos deixar as informações habituais, o calendário, as luas, o santo do dia, os feriados nacionais e religiosos, as festividades, as festas e feiras por todo o país e tantas outras coisas a que fomos tendo acesso. Nesta edição, os provérbios regressam para relembrar a tradição secular do povo português. Uma palavra muito especial aos lavradores, aqueles que diariamente convivem com a terra com as plantas e os animais e procuram ajuda na observação da Lua para orientar as suas plantações…”

A crise devolve-nos às coisas simples. Voltar a comer da terra, vestir a roupa das feiras, regatear os preços a moeda corrente, reiniciar a leitura da Lua, assentar juízo nos provérbios e, cabisbaixo nas leituras, voltar ao «Príncipe» de Maquiavel com um copo de vinho do produtor.

Tarefas da memória

2011-02-05T00:35:00.001Z

Acredito no exercício da boa memória. Porque escolhi por opção o prazer das coisas boas, o beijo pendurado que ficou próximo de cumprir, o agasalho que ainda ofereces quando o vento obriga, a presença no almoço dos que falam de outros assuntos que nunca te ocuparam o teu registo de anos, os copos da rodada que tens de pagar, cumprir ritual, a prenda que deixas na nenhuma expectativa de quem a vai receber, discutir manchas na pele que te começam a manchar os teus 40 anos, a revolução de jasmim na Tunísia decalcada no nosso 25 de Abril.
A cabeça a trabalhar a boa memória. Ainda lembro sítios recorrendo sempre a mulheres velozes. Comigo foste feliz ali. Contigo fui feliz aqui. Cheiras a um perfume antigo. E os mapas que sabemos em pormenor quando fomos apenas electrões de valência, energia do andar às voltas da vida. E a sombra das árvores que nos fizeram ficar. E as marés que nos passaram entre os dedos, nós que nunca fomos de maresia, não fosse o sal que resistia no teu olhar. E o anel e o brinco que dataram tempos onde éramos apenas barcos de velejar. E aquele crescente da lua que iluminou o teu rosto na janela da casa da eira, tão linda como quando saíste a primeira vez de casa com as chaves da porta no bolso. E a música que ainda cantas às escondidas com a vida. O YouTube não serve a memória. A boa memória existe quando nos encontrarmos outra vez!

Liedson da Silva Muniz

2011-02-04T23:30:00.001Z

Nasceu na Baía um baiano que me provocou nos últimos 7 anos gritos vitoriosos na boca, desajeitado com andar gingão, atleta do meu Sporting que respira GOLO como bebo traçados de vinho com a gasosa das emoções, cesto de nozes, ou mulheres decisivas que também me afectam como ele o coração.
Fez há pouco dois golos, uma argúcia dos predestinados, vi todo o seu último jogo entre torradas e queijo fresco, a mesma frescura com que troca os pés aos defesas à entrada da área.
Despediu-se emocionado do cenário de Alvalade e deixou-me (já começou) um percurso de saudade. Homens como este, destas mesmas alegrias, lembro-me do Damas, do Manuel Fernandes e do Jordão. Pronto, e do Hector Yazalde (Chirola), meu primeiro ídolo a sério nas campanhas do verde-branco.
Foi português de Selecção, fala a língua e a necessidade da portugalidade nos mais capazes. Foi cartazes, «Liedson resolve!». 173 golos.
Quando marcava,
abria a mão em eco de orelha, ouvindo todos,
a festa da bancada,
esse grito da felicidade dos simples.
Estes nomes ficam na memória. Os outros apenas músculo, alguns desenhos no relvado e salários que não ganharemos nunca.
Amanhã todos os jornais e noticiários, se forem sérios, colocarão nas manchetes um nome: LIEDSON. Tudo o resto começará a fazer parte da memória! E não fez mais golos para meu regozijo, porque não tinha jeito para penalties!

Cartão de Natal 2010

2010-12-22T00:35:00.007Z

Este ano juntamos neve nos pés. Cada um de nós trouxe um relógio velho e um mapa de Poincaré, subtraídos aos impérios do tempo de Peter Galison. Pronto, para que saibas, andamos a medir o nosso tempo e o nosso espaço desde o primeiro momento em que a vida nos fez juntar as mãos e o primeiro sorriso somado à primeira bica-de-água das nossas vidas.
Escolhemos neste ano uma casa no ventre do xisto. Não há riscos sistémicos nem mercados de futuros ou de saudades. Estamos juntos outra vez, a vida nos embale assim. A Helena trouxe um vaso de rosa-albardeira (que para mim são “cucas”, que na Sr.ª. do Círculo eram oferecidas pelos rapazes às namoradas) e deixou-as num vaso grande à soleira do relento, junto à janela de pedra, provocando os rapazes da taberna onde bebemos um café e a bagaceira a encorajar o caminho.
A Mónica trouxe umas fogaças da Feira, castanhas e, às costas, a ver-se da pequena mochila, uma grande ramada de rosmaninho e uma paleta de presunto que sobressaía na pouca luz do andando.
O David trouxe pão fresco, queijo como sempre trouxe, vinho e café. E música, um carrego de 24 giga num ipod sem saber onde o ligar.
Na entrada da casa havia um grande quadro de Matisse, grande nu sentado, em bronze, a convidar-nos a descansar. Havia também lenha para a primeira fogueira. Já está a falar connosco, seca como o tempo. Sentamo-nos à sua alegria. Pendurámos os relógios na cozinha – fica parado outra vez o nosso tempo! Abrimos os mapas no chão da sala – ficam outra vez traçadas as nossas vidas! Vinho, fogaças, castanhas que aquecem as mãos, tiras de presunto com pão e queijo, que mais queremos? A rosa-albardeira a dar bom cheiro, o rosmaninho a crepitar no fogo e um café lá para quando a noite começar a adormecer os braços com medo de perdermos os abraços. Música, esqueçam!!! Então cantemos.
Dizer apenas que já chegámos e que vos esperamos. A casa está aberta, há água quente na panela de ferro, as camas feitas. Tragam o vosso relógio e o vosso mapa. Sem isso, este ano não nos entendemos!
(Alguém bate à porta!)
- Helena, Mónica, quem vai abrir?
-És tu?
Então FELIZ NATAL 2010!

DHM

Quinta da Bonjóia

2010-12-08T11:15:00.002Z

Estive lá domingo. Aniversário da I, pequena grande afilhada. Choveu muito na mistura de uma aragem quente. Gostei muito da quinta virada ao Douro. Da casa, amarela, incompleta. Das palmeiras que todas estas quintas tem, no fim dos jardins geométricos.

Mas duas pequenas coisas me fascinaram:

As camélias. No norte, as casas antigas ainda tem camélias. As mesmas do quintal da minha avó. Quase tinha esquecido as camélias…

O silêncio quente e chuvoso que teimava em dizer-me que ali viviam personagens da Agustina. Como se algum dos seus romances pudesse ter ali o seu lugar exacto. Como se aquela quinta pudesse albergar todas as suas personagens. Tão rente ao Douro. A mesma chuva e respirar temporal. Teimosia invernosa esta, de mudar o lugar à obra dessa mulher.

(Será por acaso que na Quinta, propriedade da Câmara do Porto, promove lá serões literários?)

Espanador de Angústia

2010-12-08T01:07:00.000Z

Às vezes zango-me comigo. Não é frequente, mas acontece. Quando decido ser perversa comigo mesma, me provocar, me desafiar. São duas de uma que se empertigam. Uma cumpre e a outra decide desafiar ao incumprimento. Qualquer desígnio vale nesta espécie de tentação interior. Coisas pequenas, prazeres insuspeitos. (Des)alinho.
Fico zangada com moinha. Chuva pequena. Não é fúria, é só uma esparsa sensação de desapontamento, uma angústia diluída. Líquida.

Agora que o vento e a chuva acalmaram no mundo por instantes, a noite ficou insuspeitamente quente, a estrada sossega negra junto ao mar, logo agora, eu cinzento esta zanga. Era por ela que eu precisava de um espanador…

câmara lenta, quase imóvel

2010-11-28T16:33:00.004Z

apetecia-me deixar aqui o amarelo irreal das folhas das árvores lá fora (árvores que no Outono parecem florescer de folhas caducas que afinal prometem não chegar a cair). mas está frio e eu, de pantufas e preguiça a pesar-me nos bolsos, não consigo chegar a sair. penso todos os dias quando passo por elas: um dia vou-me arrepender de não vos fotografar. um dia vou querer explicar a alguém que as árvores da minha rua no Outono floresciam de uma amarelo fulgurante e frondoso e ninguém vai acreditar. eu própria vou duvidar e concluir que, se fosse verdade, eu as teria fotografado.

apetecia-me deixar aqui esta música do fim dos tempos em que tropecei hoje no iTunes e que ouço em loooop: diamonds and rust. sempre a imaginei a Joan Baez a sofrer este poema pelo Bob Dylan. sempre lhes invejei o amor literário que se liberta, em tom menor, desta canção. um amor trágico e intenso como sempre imaginei os amores dos outros. uma espécie de amor que se vive de ser escrito e invejado por quem sabe, como nós, o que as recordações podem trazer: diamantes e ferrugem.

"now you're telling me you're not nosthalgic

then give me another word for it

you were so good with words

and with keeping things vague

'cause I need some of that vagueness now

it's all coming back too clearly

yes I loved you dearly

and if you're offering me diamonds and rust

I've already paid"

último comboio de sexta...

2010-11-27T00:40:00.000Z

2010-11-23T00:38:00.001Z

Isto é um exercício antigo.
Estender-me na linha por prazer,
o regresso a casa,
abrir as janelas das carruagens a arejar o nosso ar,
apertar na mão um copo do waggon-bar,
acertar o calendário como uma dose de sal num refugado,
recolher à sala grande vendo-vos no espelho da parede por baixo do relógio como fotografia de mulheres de família.
O facebook é sempre provisório como os velhos cigarros dessa marca.
A linha alinha. Lemo-nos aqui menos vezes? Num único parágrafo ainda são as palavras as coordenadas mais decisivas!
Quase não me recordava da password e tenho saudades de colocar música nos carris. Ainda se consegue Mónica, ou o silêncio campeia as paisagens? Tens novas palavras Lena, daquelas que nos agitam o prazer de estarmos vivos?
Voltar a casa é serenar os acordes da vida!
Parece que chego de uma viagem contra o tempo. Pronto, embrulhem lá um sorriso como aquele que deixava cair quando dávamos as mãos para o nada e outros nenhures. E essas pequenas promessas de um outro dia estarmos apenas, a palavra solta, que ainda nos merecem a vida e me agitam, momentos breves, o velho coração?

Aguaceiro com luz e farinha como metafísica

2010-11-14T14:46:00.002Z

Gosto destas manhãs de domingo que antecedem o inverno. Luminosas, com a permissão da alegria que a luz sempre deixa e faz, interceptadas por aguaceiros rápidos e quase invisíveis. Não fora o chão molhado e o cheiro a terra.

Gosto de abrir as janelas e portadas da casa. Gosto de arejar a casa e a vida familiar que nela acorda sonolenta. Deixar a luz e o ar entrar, espalhar-se pelos livros, confundir-se com o espaço, fazer-se ao chão, desenhar a luz dos que nela vivem. Gosto destas manhãs de domingo que cheiram a luz fria.

As manhãs de domingo são ainda feitas de um tempo espesso, que escorrega devagar, que se infiltra com parcimónia nos gestos, que nos acorda muito depois do café e do cigarro. É um tempo mel sem tanto doce.

Nalgumas manhãs de domingo, depois de sono grande, a ordem parece-me perfeita. Tudo está no sítio certo, desde a luz fria ao ladrar dos cães ao longe ou mesmo, às vezes, o cheiro da maresia. Em tão poucos momentos, a vida me parece capaz da perfeição. Acontece antes do inverno e igualmente antes da primavera. Por causa da luz e do ar.

Quando acontece as manhãs de domingo exalarem essa ordem perfeita, não me apetece metafísica alguma. Nada, nada é tão grande quanto esse vagar. Hoje, sem vontade de metafísica depois de aberta a janela ao acordar, apeteceu-me fazer bolos. Trocar causas por farinha. Fiz dois, grandes e bonitos, que pousei perto da janela da cozinha. Pela tardinha, quando a luz se esfumar e o frio se instalar no espaço da casa, quando a dolência que os fins de tarde de domingo também tem, sei que será a hora de ferver a água, deixar assentar as folhas de chá, por a toalha, chamar os nossos e sentar na mesa a comer uma fatia de cada um desses bolos que, esta manhã, foram a única metafísica desejada.

mais uma campanha do medo

2010-10-30T14:24:00.002+01:00

Hoje no Público, ontem na televisão (no programa "Sociedade Civil").

estudos recentes demonstram que a redução da moratlidade do cancro da mama se deve sobretudo aos progressos no diagnóstico precoce (rápida avaliação e orientação de sintomas da mama) e no tratamento, sendo apenas uma pequena parte atribuível ao rastreio de mulheres saudáveis. é exemplo o estudo norueguês publicado recentemente no New England Journal of Medicine (N Engl J Med. 2010 Sep 23;363(13):1203-10)

acresce a esta dúvida sobre o real benefício dos rastreios do cancro da mama, um grande silêncio sobre os danos que ele provoca: as biópsias e as mastectomias que ele provoca, sabendo-se hoje que alguns cancros localizados nunca seriam sintomáticos (não se sabe é quais, o que "obriga" ao tratamento de todos os que se encontram no rastreio).

portanto não são líquidas estas afirmações que se enquadram numa estratégia de marketing da doença (por vezes usando a boa fé de médicos menos atentos) e da prática de uma Medicina baseada no medo. visitas médicas de 6 em 6 meses para mulheres saudáveis a partir dos 35 anos? que mais irão inventar?

história(s)

2010-06-17T17:32:00.002+01:00

Para ML e AL

Gosto muito de histórias de amores, não me refiro às dos livros nem do cinema, mas daquelas que respiram perto de nós. Que acontecem sem que o mundo se perturbe. Como aragens imperceptíveis em dias de verão sufocantes.

As histórias de que falo têm sempre o acaso de duas pessoas. O amor é mesmo o mais perfeito dos acasos. É um acerto suspenso na hipótese de desacerto. É uma história que acontece de outras histórias e que vive com o temor permanente do fim. É a história do indivisível entre as frases quentes, os parágrafos suspensos, a estranheza da pontuação, os olhares depois da vírgula, o ponto final na dobra do lençol.

E este mistério de uma cada história; com acção autónoma, personagens distintas, sombras e luz própria; se poder juntar numa só história… fascina-me.
É como se um vendaval ao rasgar as folhas de dois livros, os fizesse, na acalmia, um só. ( Como conseguir uma história juntando a história da Branca de Neve e os Sete Anõezinhos e a história do Peter Pan!)

Há histórias bonitas que parece que se esperaram para poder acontecer. O tempo, é neste acaso, determinante.

As verdadeiras histórias de amor são fáceis. Porque o amor um é fácil, difícil de chegar.

Como acertos de luz, a história em que penso.

Maria

2010-05-14T00:43:00.002+01:00

Ao ouvir na Renascença ou com requinte de comentários na TSF, acompanhei pela estrada a velocidade santa de homens e mulheres feitos stuarts de causa justa, o colete verde ou laranja nesta nova moda vestida de sufragar a penitência. Procuram o lugar onde tornam feliz um homem de branco. Lembro-me do Cardeal Cerejeira e da frase emblemática, mais ou menos assim: - Não foi a Igreja que se impôs a Fátima, foi Fátima que se impôs à Igreja.

Questiono-me, não questiono… decorei e guardo num relicário…

Ave Maria, gratia plena
Dominus tecum
Benedicta tu in mulieribus
Et benedictus fructus ventris tui Jesus
Sancta Maria, Mater Dei,
Ora pro nobis pecatoribus
Nunc et in hora mortis nostrae
Amen.

Cante quem acredita. Acredito em quem acredita!

Promessa em andamento

2010-04-14T01:51:00.001+01:00

Devo-lhe um almoço, não sei em que cozinha de autor onde não nos perturbem os gestos (falar de mãos unidas, dedos com dedos). Estive com ela hoje a correr, como o vento rodopia à volta de uma cruz. Pareceu-me mais mulher, sabes, agora tão alta como os pinheiros altos, que deixam em definitivo uma sombra decisiva. Acredito que dirá sim ao convite. Falará dos tempos em que éramos apenas um único saber, ou sabor dos tempos. Trará, digo eu no desejo, a gargantilha justa ao pescoço que uma noite se despedaçou aos bocados pelos pés das cadeiras da sala. E, pronto, também um pequeno perfume, ali à orelha esquerda, que só cheiram os homens que ainda a sabem amar.
E dirá:
- O que queres ainda de mim?
E eu direi:
- Que aceites esta promessa de almoço e hoje, no dia dos beijos um beijo, coisa simples do que me apetece! Queres cumprir esse olhar que ficou? Faço figas por isso com a ajuda das tuas mãos!

Desabrigo

2010-04-01T02:24:00.002+01:00

Antes que o fósforo se acenda,
que é a pouca luz que emana irregular antes do toque de um sino.
O que me sabes dizer das contas de um rosário?
Tenho nesta vida os ossos todos contados!
Tenho o peito todo medido por um médico culto, que me anseia menos dores!
Tenho rostos decorados como os alcatruzes de uma nora a girar num poço,
que os faz descer e subir como se um Deus me comandasse a vida e os colocasse adiante, onde ainda não bate esse sino do coração.
Tenho esperança que sigas os meus gestos e leias o livro que agora cumpro debaixo do braço.
O teu desejo era só música?
- Esquece todas as de batida brasileiras, eram um samba apenas, para nos desconstruirmos!
- Acendeste o fósforo?
- Desculpa-me!

- Acabou o compromisso!

Gesto

2010-03-13T00:56:00.001Z

Se autorizasses no corpo um carimbo
A vida toda seria um desperdício.

Se te deixasse nas mãos um carinho
A vida toda seria um precipício.

Jack Soifer

2010-03-12T23:33:00.004Z

Chegou hoje pela manhã ao meu gabinete. Queria falar comigo. Não era comigo, era mais que isso: perceber o que faz a minha organização, terceiro sector e daí recolher informação para o seu trabalho de anos. Um sueco nascido tanto quanto pude saber no Brasil, portanto sueco por opção e que diz «gosto muito deste vosso país!» É um craque do planeamento e da investigação, dispenso o vasto currículo (procurem na net). Apresentou-se contra os rigores costumes: sapatilhas, um casaquito contra o frio da serra, um pequeno bloco de apontamentos e um telemóvel Nokia daqueles que me passaram pelas mãos há quase dez anos. Tudo simples, a conversa de mais de duas horas é que trazia espanto e novidade de sobra. Aprendi tanto e questionei-me tanto logo depois de duas horas de conversa, que fazer este post é um acto de reconhecimento de que estamos sempre a aprender. Há pessoas que nos surgem na vida como uma pedra a partir um vidro. O nosso vidro das certezas feitas. Quando lhe ia dizendo de mim e dos nossos projectos, ele sorria e dizia que isso já foi feito em agências suecas há mais de 20 anos… agora há outras coisas… como quem anuncia avanços nesta minha actividade de artista do invisível. E falou, falou, falámos. Como estamos na linha do comboio, deixo um link sobre um dos nossos temas de conversa: o TGV que iria partir o meu território ao meio, não fosse o recuo de Sócrates. E ainda ganhei dele um livro com dedicatória sobre gestão turística que é uma das minhas paixões.

call for contacts

2010-02-15T19:24:00.003Z

aos amigos:

preciso dos vossos endreços de e-mail. perdi-os todos e só se me mandarem uma mensagem é que vos posso recuperar. tenho, finalmente, uma caixa de correio gmail para isto nunca mais me acontecer mas o endereço mantém-se o de sempre na netcabo.

estou à vossa espera.

think small

2010-02-15T18:50:00.004Z

há mais de 15 dias sem computador, com permissão apenas para umas voltinhas rápidas nas outras máquinas cá de casa, o saldo é:
- mais horas de sono, conseguindo deitar-me pelas 23 h várias noites por semana
- menos trabalho out of hours, com tudo o que exige mais esforço e concentração a ficar adiado, com uma boa desculpa (que faz com que também entre menos trabalho)
- mais leitura, com um livro de consistência de outro modo apenas compatível com as férias (Conspiração contra a a América) despachado em longas leituras antes de adormecer e com mais apetite por jornais

o meu portátil, depois de horas ao telefone com o suporte técnico da HP e de vários dias avariado, foi recolhido, viajou até Málaga (!!!) de onde regressou supostamente composto e com um diagnóstico suspeito (considerando as mensagens de erro que surgiam a cada tentativa de recuperação): a ventoinha de arrefecimento avariara e fora substituída. 24horas depois de regressar, muitas das quais passadas a reinstalar e a copiar tudo o que nele me é necessário, pifou de novo. mais um compasso de espera para o suporte da HP (que só funciona aos dias úteis, ocorrendo as minhas avarias sempre ao fim-de-semana), mais umas horas ao telefone com eles, a percorrer para meu desespero os mesmos passos inúteis já percorridos há 15 dias para tudo acabar no mesmo ecrân azul que levará a mais uma recolha, mais uma viagem, mais 15 dias sem ele (e, claro, mais uma reclamação que terei de fazer).

mas subitamente lembrei-me do Magalhães da I - que, ainda por cima, ficou toda orgulhosa por eu querer adoptá-lo. acaba por ser muitíssimo mais portátil que o outro e está (quase) sempre disponível. as minhas costas são as únicas que, ainda agora foi adopção e já se manifestam bastante contra.

Sem ordem alfabética

2010-02-06T22:49:00.001Z

1 – Será que morremos? Não. Só não escrevemos tanto. Devemos estar virados para as outras janelas da casa, ouvimos a mesma chuva, atravessamos o mesmo inverno mas assomamos o outro lado das nossas vidas. Por mim, é isso. Ou será que morrer é estar noutra janela?

2 – Hoje a luz fez o fingimento da primavera. Na estrada, a ouvir M80, a caminho do lançamento do livro da Isabela fui pensando em tanta gente de outro tempo. Tive vontade de os juntar numa varanda em frente ao mar, convida-los a todos para aparecerem como se cada um de nós pudesse ser outra história e nunca a história que fomos. Como se pudéssemos chegar sem o tempo que tivemos, para que a varanda não fosse nostalgia mas apenas um novo vagar… que vontade me deu.

3 – Também me deliciei ao exercício de juntar pessoas que tendo interceptado a minha vida nunca se souberam. Tenho um pretexto ideal para um jantar perfeito, juntar amigos que eu acho se deviam saber.

4 – Enganei-me na hora e cheguei tarde ao lançamento da Isabela. Mas a Isabela assinou o meu livro, teve vagar para conversar com os meus pais que a queriam muito ver e que fizeram muita questão de estar no lançamento na hora errada e…foi ela que me deixou uma luz que, no carro à noite de regresso, se materializou numa frase pequena: somos todos muito mais felizes agora.

Cá andamos.

2010-02-02T23:06:00.001Z

Mesmo que não pareça.
A locomotiva um pouco desordenada.
Vivos estamos!
As mulheres andam fugidias.
O homem vem à gare, descomprometido, sem rigores de presença,
embora me apeteça deixar-lhes um beijo
como se fosse um rebuçado que procurassem.

Azar C - 130

2010-01-15T22:57:00.001Z

Devia dizer asar C-130. Os cubanos libertam espaço aéreo para que a América chegue com todos os meios ao Haiti. Histórico! O mundo todo avança para as Caraíbas. Portugal era para partir ontem. Partiu hoje. Recolhidos os kits de maçãs, leite e outras necessidades… lá levantou voo soprado pelas orelhas do Ministro da Administração Interna. Não conseguiu sair do nosso espaço aéreo por avaria e voltou à base. Histórico também!

V de vem à conversa!

2010-01-11T19:51:00.002Z

Há um chapéu vermelho que guarda da chuva as nossas palavras,
te garanto podia ser a asa aberta de um búteo
que afugenta todos os outros ruídos
filtrando as conversas que ficam.
Parabéns!

o dia seguinte

2010-01-09T18:18:00.004Z

o David fez anos ontem e eu só hoje cheguei aqui. espero que o dia dele tenha sido tão pleno que o tempo não tenha chegado para passar na linha e perceber que não o assinalámos. tão cheio de amigos - presentes ou distantes, recentes ou antigos - a chegarem, a horas, por todas as vias possíveis e imagináveis, que, de certo modo, lhe saiba ainda bem só hoje tropeçar nesta amizade paralela e sem tempo, nesta lembrança inscrita numa memória alternativa à do dia-a-dia.

onde temos estado? por onde escrevemos? por que nervos sentimos estes dias?

dia de ano novo

2010-01-03T11:43:00.005Z

Amarante e o Tâmega, cenário luminoso do meu dia de ano novo.

Cartão de Natal 2009

2009-12-22T19:50:00.002Z

Aqui estamos com o velho material circulante. Este ano deu-nos para um espaço sem neve, apenas fresquinho, onde podemos aquecer os corpos na fornalha se o frio nos chegar às orelhas.
Uma paragem nas gares afectivas e neste apeadeiro sem dono para trazer os baldes de flores e as abóboras para as filhoses.
A Helena trouxe chocolates e ginja de Óbidos e está lá atrás a fazer um bolo com aspecto delicioso. A princípio quis isolar-se um pouco por causa da gripe, mas a Mónica garante que é uma gripe como as outras e que podemos todos tossir e espirrar em paz sobre as palhinhas do Menino Jesus. Temos um presépio grande na penúltima carruagem, conseguem ver?
A Mónica está a cortar as abóboras e a fazer filhoses com uma receita da avó e, pelo corredor, vai dispondo os baldes de flores ao longo das carruagens, bebendo uma ginja roubada da garrafa da Helena.
O David trouxe um exemplar do Borda de Água para ler futuros, vinho e nozes, feito e colhidas por um padre de antigos tempos, põe lenha de oliveira na fornalha, cuida mesa que este ano é posta na locomotiva e enche pequenos pratos de azeite para molhar pão fresco ou os dedos para quem lhe apetecer também rezar e tirar o quebranto a antigos sustos. Tudo se afina como os fios de azeite.
Toca a sineta enquanto a Mónica não põe música. Juntam-se agora os três à fornalha a ver o que falta. Faltam vocês, amigos de sempre. Preparem-se. Alguém que traga açúcar para borrifar as filhoses, com a pressa esquecemo-nos. Ainda pararemos uma vez no último apeadeiro para os que quiserem entrar. Erguemos agora um copo e falamos num registo de falar de coisas antigas. Rostos, sabores e lugares. FELIZ NATAL 2009.

DHM

os carros também se abatem

2009-12-19T15:45:00.008Z

antigamente, os carros morriam como as pessoas. alguns, prematuramente, em acidentes violentos. outros, a maioria, morriam devagar. iam acumulando ruídos, dificuldades, começavam a ir mais vezes ao mecânico, gastavam cada vez mais óleo, pediam-nos redobrados e paliativos cuidados e, um dia, não acordavam da sua imobilidade.

se os donos eram mais negligentes, ficavam encostados numa berma em lenta decomposição. se mais estimados, eram trasladados para sucatas onde os seus orgãos eram vasculhados num processo estimavelmente ecológico e, peça por peça, regressavam ao pó metálico de onde tinham vindo.

por vezes, antes que adormecessem de vez, os carros velhos eram vendidos e, com sorte, ainda podíamos cruzar-nos com eles uma vez por outra e desse modo saber que continuavam vivos e em boa circulação. aconteceu assim com o mítico NSU Prinz 1000 que os meus pais tiveram nos anos 60 e 70: vários anos depois de ter sido vendido, ainda acontecia cruzarmo-nos com a sua inesquecível matrícula HC-64-29.

mas hoje os carros velhos já não interessam. nem que tenham sido os nossos companheiros de uma vida - ou mesmo, à falta de cão, mais um fidelíssimo membro da família. e, mesmo que não estejam propriamente velhos, basta já não serem novos. poucos interessam. pior, interessa que sejam eliminados, abatidos. é o ecologicamente correcto que inventou esta espécie de eutanásia automóvel.

o nosso polo vai ser abatido. foi o nosso carro por quase onze anos. veio para cá era o F bebé e já viu nascer a I . levou com as suas migalhas de bolachas e com os seus vómitos de viagem. carregou-nos e às nossas infindáveis tralhas por todas as nossas férias. deu-nos segurança e reservou sempre um lugar para o nosso anjo da guarda nos acompanhar não fossem os perigos da estrada espreitar-nos. nunca nos deixou ficar mal. nem uma vez. adeus.

Bonança no deserto

2009-12-18T22:14:00.005Z

Em 1991, a 06 de Outubro, tenho ideia lida na página do El País a bordo do barco entre Algeciras e Ceuta, que Cavaco Silva tinha obtido a sua segunda maioria absoluta. Pontuar o tempo. Partia para Marrocos. Expedição «Bonança no deserto». Ainda no porto, a curiosidade dos olhos reteve esta imagem da luta do «pueblo Saharauí» num caixote de lixo. Ficou por memória. Ninguém da comitiva comentou o assunto, ou por pura ignorância, ou por maior desejo de chegar à África prometida e ao deserto, objectivo primeiro.
Tivemos poucos problemas na fronteira da linha da frente polisário. Divertimo-nos como meninos com baldes e pás na areia. Ali coleccionei o meu maior número de estrelas e trouxe na garrafa de água como a da foto, «Sidi Ali», uma quantidade única de areia de Erfoud para um dia encher uma clepsidra. Outra vez pontuar o tempo.
Aminetu Haidar devolveu-me a memória. Mais que a causa, procura os filhos como as árvores procuram o sol, fototropia.
Fez greve de fome, esse alimento do protesto inseguro. Ouvi hoje que um avião-médico a devolveu à areia, à natureza da sua idiossincrasia. O caixote do lixo ficará vazio de protesto. Que coma um pão marroquino e um prato de couscous, beije os filhos, mantenha-se inteira e que o Rei retire os cavalos da praia.

a gripe

2009-12-16T07:50:00.001Z

foto tirada por um colega frente ao ministério da saúde espanhol. tudo o que por cá ainda falta assumir. o que, à medida que o tempo passa, fica cada vez mais difícil de explicar .

instrumentos da paz

2009-12-12T17:40:00.005Z

esta foi uma das prendas que a I recebeu pelos seus recentemente completados 9 anos (felizmente, este ano, entre as prendas contaram-se vários livros). e, como ela pediu para eu me sentar com ela no sofá ("em vez de estares no computador"), eu, curiosa por este título que a Inês me anunciara como um dos favoritos lá de casa, sugeri que então aproveitássemos para o lermos juntas, retomando um hábito gostoso perdido com o crescimento dela e (mais ainda) do irmão.

começamos nessa noite, já por dentro do sonito dela que, não obstante, queria continuar. na noite seguinte, depois da costumeira ordem de pijama e lavar dentes, aparece-me outra vez com o livro, queria continuar a lê-lo comigo. pelo meio ia-lhe explicando algumas palavras e conceitos mais difíceis e ela sempre ansiosa pela parte em que - a amiga Sara tinha-lhe avançado esse pormenor - Madre Teresa salvaria um bebé deitado ao lixo. confesso que da história da Teresa de Calcutá conhecia apenas generalidades e, como a I, fui ficando presa ao livro à medida que avançávamos na sua história de incrível desprendimento, de fé nas pessoas e de preserverança.

na terceira noite, o livro quase a acabar, conta-se do prémio Nobel da paz que Madre Teresa foi receber à fria Suécia envergando apenas o seu sari branco com duas riscas azuis e de como ela recusou o banquete habitual, pedindo que o dinheiro que este custaria fosse aplicado nos seus pobres. e quando li que o discurso de Madre Teresa na academia sueca foi a oração de S. Francisco "Senhor, fazei de mim um instrumento da vossa paz", fui surpreendida por umas lágrimas teimosas e por um nó a amarrar-me a voz.

afinal, esta prenda também era para mim. obrigada Sara. obrigada Inês.

Paz em Copenhaga

2009-12-11T21:46:00.003Z

Paz! Oslo! Prémio Nobel. O raPAZ Barack foi depois aterrar a Copenhaga a convite do governo dinamarquês para tossir que pensa despoluir. Leva na malinha-de-mão um genérico a substituir o protocolo de Quioto. Sim, na viagem, falou com a nomenklatura da China e da Índia, viciados na mesma conduta.
A hipocrisia mata! A poluição mata!
Se cada beijo dado no mundo (dos sérios!!!) fosse uma fonte de poluição, estaria na linha da frente a contrariar Copenhaga.
Beijo por beijo, fumo por fumo, guardo beijos por compor e fumo uma cigarrilha na mortalha do pensativo cigarro do Pessoa.

Minuto breve

2009-12-10T19:45:00.004Z

Foi do vício do meu olhar.
Ou como se fosse um comprimido, daqueles que repõem serotonina e dão alegria ao sistema nervoso central.
Rever amigos que nos são queridos para toda a vida, tem em mim, mesmo num minuto que seja, esse efeito.
Aconteceu ontem na Figueira da Foz. E, garanto-vos, com a agenda a correr contra o tempo, apetece-me dizer-vos que estava bonita. O sorriso que puxa conversa melosa. O charme de sempre, agora mais cuidado pela idade. Outro encanto, ainda, em que ficamos comprometidos como quem afirma horóscopos, mesmo que isso seja um movimento de folha da árvore que abana, cai não cai, para nos deixar em cuidados futuros a pensar que um dia a vida nos recolha do chão.

privilégios

2009-12-04T19:47:00.002Z

ter trabalho (desde o dia em que quis trabalhar e, muito provavelmente, até à reforma, viver nessa confiança)

achar que se faz bem o que se faz e ter-se gosto nisso

um dia, todos os meses, ter um salário, considerado justo

poder trabalhar parte do horário em casa

poder escolher uns dias trabalhar mais para, noutros, sair mais cedo ou entrar mais tarde (ganhar nisso uns pedaços de manhã na cama ou uns fins de tarde ao borralho, ou na rua, buscar filhos à escola, acompanhar os TPC ou sair de casa sem destino)

se pudesse, partilhava estes meus privilégios neste Natal

Dormitar

2009-11-28T00:38:00.002Z

Jacek Yerka

A nossa linha está estendida a dormitar percursos. Busca o gato, miando, o seu dono. A última chávena do chá da noite deixando restos de mel no fundo dos cacos, como excessos de açúcar nos lábios durante todo o tempo em que se cumpriu mais uma noite.
Desliga a televisão, está desligada, que mais queres? Não atendas o telefone, olha o céu das flores que é a tua vida toda pendurada nas suas folhas. Apaga o candeeiro, ainda é noite, amanhã de manhã cumprirei o que me pedes ao ouvido. Não tens sono? Lê o resto do livro, há silêncio absoluto, o cão branco não ladra senão a estranhos. Ajeita a almofada, põe todo o nosso lixo de antes no esgoto e vem deitar-te. Ainda não nasceu o dia para que partas e me digas talvez volte uma outra noite para nos compormos.

na caixa do correio

2009-11-27T15:15:00.007Z

nestes tempos em que já é raro chegar alguma interessante à caixa de correio, ontem foi um dia feliz: chegou um livro. mas não um qualquer. este é bonito, tem um toque viciante e há já tempos que salivava por ele. é o livro da Isabela.

a editora, a Angelus Novus, envia-o a pedido, com desconto e sem cobrar os portes. editar uma das escritas mais poderosas da blogosfera, fazer capas assim bonitas e ainda as remeter direitinhas para nossa casa, isso devia ser considerado serviço público.

(conheci a Angelus Novus por outros dois livros ímpares que me cairam na caixa do correio em três dias e que muito recomendo: Diários de uma mulher católica a caminho da descrença I e II de Laura Ferreira dos Santos)

Ávila

2009-11-17T22:00:00.004Z

Sempre que passei por Ávila tive o desejo de ficar uma noite. Não sei quantas, sei que ainda era imortal e sempre passei nobre pela boca da muralha, sentindo pedra e sombra, gente forte com o ADN de quem no tempo antigo a protegeu na cumplicidade do rio Adaja, afluente do nosso Douro que é muito deles e passei, passei.
Vindo de Madrid, pelas novas estradas de Espanha, decidi ficar. Já guardo dinheiro suficiente para esse prazer. Deixei deitar o corpo à oferta do Palácio Valderrábanos, ali à Catedral e vivi essa Ávila por dentro.
O clérigo don Alonso, vindo de Palencia, deu-se a bispo e criou o seu bispado. Reuniu los ermitaños del Cerro de Guisando e construiu um Mosteiro. Depois de muita história e de outras tantas estórias, ficou um Grand Hotel. Aqui passei uma noite e desfrutei a vida dentro da muralha. Tinha dinheiro para mais, mas Ávila ficar-me-á para sempre com a memória de um fim de tarde junto ao rio, uma noite longa dos seus sabores e uma manhã de passagem como quem passa ágil por portagem.

Prazeres no corredor

2009-11-17T17:32:00.001Z

Em casa somos dois os compradores compulsivos de livros. Temos hábitos distintos de deixar os livros na casa, mas de vez enquanto ele agarra neles todos e arruma na estante, ainda vaga, do corredor. Temos uma prateleira dos que ainda estão por ler. Um lugar fácil, uma prateleira de reserva sempre à mão.

Ontem, de passagem pelo corredor, depois de fechar as janelas dos quartos ao frio do fim de tarde, espreitei-a sem intenção e eis que um livro me chamou. Não sei se o preto e branco da capa ou o nome Adolfo Bioy Casares. Chamou e nas mão se me tornou irresistível. “O herói das mulheres” veio comigo, pouso na mesa em frente à janela grande e aqui está a fazer a leitura de algumas destas muitas horas que os dias me tem.

Gosto de ser surpreendida, dentro de casa, por fascínios destes que não fui eu que trouxe.

recado sem importância...

2009-11-14T15:49:00.000Z

Estou desde quinta à tarde, com toda a legitimidade do mundo e da classe médica, agarrada à cama, com a mesinha de cabeceira cheia de livros e jornais e com a hipótese sagrada do descanso. Leio capítulos de livros e dormito entre eles, o corpo na cama do cansaço que à tanto reclamava, não faço nada como um dever e apenas hoje me aventurei aqui, à porta do lado do quarto que tem sido a casa toda. Como se fosse A, mas sem teste de confirmação dado que não sou de risco. Reclusão de sete dias inteiramente legitimada. Sagrado Novembro com interrupção.

Saíram todos para a serra de Sintra. Vim espreitar os blogues, fumar um cigarro (sintoma de melhoras, sem dúvida…), encomendar o livro da Isabela antes que outros mo roubem…estou contente com esta reserva de tempo todo que me deram.

Está um dia pardo para além das cortinas do quarto. Outono é mesmo esta pequena infiltração de cinzentos.

O «PERNA»

2009-11-07T00:32:00.007Z

Foto Facebook JV

Uma das últimas catedrais da comida familiar. O Perna ganhou nome porque uma das suas pernas é amovível para todos os pontos cardeais, tendo como bússola um joelho manhoso. Não é manhoso, não é cardeal, é o papa. Faz papas com almeirões e couve cortadinha no azeite com dente de alho para dentes mais delicados. Trabalha o peixe e as carnes no carvão como nas antigas forjas se batia o ferro ardente para as ferraduras, hoje dentaduras delicadas.
A função começa ao balcão de mármore. Taças de branco – hoje inaugurámos um garrafão cheio!
Se vem visitante novo, a D. Maria faz o número de sempre: enche os copos para quem está (um a mais para o Perna), ergue um a dar de beber ao viajante, estica o braço para o serviço e, quando o novato se prepara para o adoçar nos lábios, ela recua no movimento e bebe-o de um trago. Acho que depois diz «Bem-vindo!» entre um fosca-se a baixar silêncios.
Depois a mesa farta. A capital da entremeada, para mim a melhor batata frita do Sicó cortada a máquina alemã.
Chegam-se às mesas quando a clientela está servida. Um copo ali, outro copo aqui, uma anedota e, hoje, direito a fotografia.
- Tira lá isso pá, olha aqui dois bêbados! – disse a D. Maria de jarro na mão, partilhando com o Perna um altar onde cozinham amores sofridos de anos a fio.
Estão, sem o saber, a partir de hoje no Faceboock.
Quando chega à mesa o café e a Frise (aguardente camuflada à ASAE), tudo fica no ponto. Eles felizes por nos terem à mesa, nós felizes por sermos família.
Ir ao Perna passou a ser uma peregrinação. E tem outra vantagem:

- é mais perto do que peregrinar a Fátima, tem uma Maria que pouco tem de Virgem e só na saída é que é possível andar de joelhos sem choros nem velas. Outro joelhódromo para cumprir nas vivências do Sicó.

Sabores

2009-11-02T00:20:00.003Z

Para que os guardes,
todos os diamantes que fazem uma romã,
aberta neste estranho tempo de um raro calor de Outono
como quem contraria beijos fora de época.

no Público, hoje

2009-11-01T13:04:00.006Z

(clicar na imagem para aumentar)

Laura Ferreira dos Santos já escreveu quase tudo sobre que vida interessa preservar na morte. mas há muita gente que ainda não leu e é preciso continuar a escrevê-lo. para todos nós que um dia também perderemos a vida. para quase todos nós que um dia seremos "a família" dos que morrem. para aqueles de nós que trabalham segurando na mão a morte dos que já mal vivem.

Gripe, há?

2009-10-30T23:37:00.007Z

Nunca tive especial afecto por pontas de seringas. Um camionista de longo curso meu amigo poderia ter sido o eleito para transportar as célebres vacinas da Bélgica para aqui. Estampou-se, tinha camião de frio, frio ficou ele de susto.
Não tendo sido ele o eleito para lidar com a bicharada, escolheram os eleitos (ditoso povo da reserva da Nação!) para dar saída à reserva nacional da vacinação.
Quem tem cú tem tido medo! Todos fogem com o cú à seringa do SNS da democracia eleita a voto do povo.
Povo sou eu e a ele pertenço como disse um fado. Povo sou eu, lavo as mãos, empurro as portas públicas com os cotovelos, tusso para os pés e deixei teimosamente de coçar o nariz.
Enquanto não vir a seringa em horário nobre a entrar na nádega do Cavaco, do Sócrates e da Ana Jorge vou aguentando por aqui, mantendo o cú nas calças, entre as pernas.
Na doença, como ouvi hoje dizer, parece que temos pela primeira vez solução a mais. Ninguém quer dar o cú ao caso, ao acaso.
Mas a aplicada ao director-geral da Saúde, Francisco George fez todo o sentido. Com aquele aspecto, todo ele é uma pandemia!
- E ó Mónica, ó Cabrita, tussam-me uma garantia, a gripe, há?

Coimbra-B

2009-10-28T09:07:00.004Z

se ainda me bate forte o coração quando passo por Coimbra-B? mas claro, com tanta, tanta, força que me invade a agonia desesperada do fim das coisas todas que lá conheci. o fim que começava com a voz do chefe de estação "vai dar entrada na linha número dois o comboio inter-regional com destino a Porto-Campanhã" e avançava depois com o assomar da automotora - trágica e inexorável - na curva ao fundo da linha, numa marcha lentíssima que sabíamos ia acabar com tudo o que tínhamos quando nos descobríssemos dentro do comboio sós, desasados e sem nos conseguirmos lembrar como é que se vivia, como é que se respirava.

Coimbra-B está renovada, modernaça, limpa e colorida e, no entanto, não passo por lá sem que me surjam através da janela memórias a preto e branco das nossas mochilas no chão, sem ouvir violas e vozes ameaçando que todos os dias "são dias que passam" e sem sentir os olhos exaustos de tanto chorar.

deixamos lá, dissolvidos na argamassa e na atmosfera da tua estação, demasiada terra, demasiado sal, um cancioneiro inteiro, saudades gigantescas uns dos outros, todo o nosso medo de viver. não duvides disso David, nunca mais.

em directo da linha do norte

2009-10-25T14:19:00.002Z

fiz-me à linha do norte, outra vez. entrei ontem em Campanhã e há vinte minutos voltei a embarcar em Stª Apolónia (pelas mãos da Helena, claro). prometo que para a próxima, em vez do enjoativo alfa pendular (que me deixa completamente nauseada e KO), apanho um sólido intercidades e escrevo aqui do comboio um post inteirinho, sobre esta viagem mítica.

uma história, certamente

2009-10-24T09:18:00.000+01:00

A casa dorme um sono infantil ao fundo do corredor. O mundo está calado num amanhecer claro e fresco. Eu sento-me na quietude fronteira à caneca de café e ao cigarro nos dedos. Os livros das estantes humedeceram as palavras. Estou num só ângulo de acordar.

Não tarda e um comboio chega a acabar no sul, trazendo o nevoeiro que o granito do norte guardou para nós. Outra dimensão terá o dia.

Mas é a quietude que sinto e é essa que compõem estas palavras desalinhadas. Se durasse um pouco mais de tempo o sono da casa e do mundo, o que farias?

Uma história.

Uma história para caber nela esta mesma história de amor, este mesmo respirar, esta mesma incompleta forma de vida, este mesmo tudo que, às vezes, a falta de quietude não deixa percepcionar.

Uma história igualzinha à vida.

Para a Mónica

2009-10-19T00:28:00.002+01:00

Agora sim,
somada a tua idade pedra a pedra,
e ligadas entre si pela tua insistente disponibilidade,
começa-me a ser visível nesta vivência de anos
a construção de um bonito castelo.

Pedra e água. Com estas idades, que mais faremos?

M 17

2009-10-17T18:49:00.001+01:00

Parabéns, Mónica.

Fazer anos é apenas ter a hipótese de inventar uma idade.

Lisboa diz...

2009-10-11T09:31:00.002+01:00

(Alfama)

Alfama

2009-10-11T09:25:00.003+01:00

Tínhamos esta história por contar e ontem, o JV da Lisbon Walker, fez a história num passeio por Lisboa.

A luz de Lisboa fez ao dia. Aquela luz dourada que só Lisboa sabe e que se esquina entre becos, se arredonda nas fachadas pombalinas e se derrama junto ao rio. O dia, ontem, alindou-se para o nosso passeio.

Gosto tanto de saber as histórias escondidas, gosto de como elas nos referenciam simples fascínios e os tornam imensos. Por isso gosto que me contem histórias. Ontem foi de um pedaço de Lisboa rente ao rio. Foi Alfama. Foi a luz e as coisas que não sabemos que deixaram imensa a vontade de conhecer mais, de saber mais, de olhar de outra maneira.

Quantas vezes podemos recriar a cidade que conhecemos? … Infinitas.

a Freita

2009-10-05T22:30:00.006+01:00

(viveiros do Merujal, o nosso Caima 81)

(encosta virada a Arouca)

(castanheiros, num souto rodeado de cedros e pinheiros)

(Sra. da Lage, o nosso Caima 80)

caminhada

2009-10-05T22:12:00.006+01:00

pois nós, para o dia da República, planeamos uma caminhada com os amigos. e, não sei por que prodígios, o tempo no norte da Serra da Freita, esteve melhor que a sul. foram 9 Km, metade dos quais em terreno difícil (ora acidentado, ora muito íngreme), com pequenos dos 5 aos 11 anos à mistura e uma paisagem soberba, entre penedos salpicados de verde recortados no horizonte e uma zona de bosque frondoso já denunciando o Outono. voltaremos, sempre.

Pic-nic com nevoeiro

2009-10-05T20:37:00.004+01:00

Como não acontecera no verão, à muito estava marcado o pic-nic para o dia 5 de Outubro. As duas famílias e os cães, pela fresca da serra com o café pensado para o mar da Adraga.

Hoje teimou o mundo em se fazer de escondido e nós teimosos para além do nevoeiro, prometidos e com vontade de cumprir metemos tudo no carro, os sacos, as mantas e o cão. Subimos a serra sem visibilidade nenhuma, instalamo-nos na mesa de madeira húmida, abrimos o vinho, temperamos com sal e sentamo-nos todos na mais bela e inóspita paisagem do mundo: nevoeiro entre as árvores frondosas, o musgo das pedras e a água em gotas quando o vento agitava as árvores. De uma beleza imensa e húmida. Os cães e as crianças deliraram com a irrealidade do pic-nic e nós teimamos ainda em beber o vinho tinto mesmo depois de a chuva começar. Mas terminamos o almoço, respiramos nevoeiro, embelezamos a vista nas clareiras de luz, acreditamos que o fantástico ás vezes acontece muito perto de nós, depois da curva do mar.

Viemos porque choveu mesmo, mesmo no mundo. Mas fizemos o nosso pic-nic com nevoeiro.

Barclay James Harvest - Coincidências

2009-10-05T18:53:00.001+01:00

De visita ao Ramalheiro, à casa de ZN, ouvia no ipod «Jonathan» dos Barclay James Harvest. Banda das nossas guerras do secundário e ia convicto que lhe ganharia mais uma aposta (fazemo-las amiúde) a troco de um Porto, se não adivinhasse o que é que eu vinha a ouvir. Cheguei à casa, não estava, estava a caminho. Quando chegou nem me deixou falar.
«Entra aqui no carro depressa», disse.
Das coincidências, tinha em alto som os Barclay James Harvest. E, sem que tivesse tempo de responder, sacou da carteira bilhetes para o concerto de sexta-feira na Aula Magna.
Mostrei a faixa do ipod, como quem quer contrariar o inevitável. Tinha perdido a aposta sem sequer a formular.
Bebemos um porto farto. Recordámos «Jonathan» recuando vinte e cinco anos de boas memórias. Sexta-feira há mais na Reitoria, ficam as borboletas.

«Give me wings to fly
Tell me why, tell me why
The answer must be heard
And from a lonely bird
He’s giving us a reason to beleave.»

Porque hoje chove

2009-10-05T18:15:00.002+01:00

Finalmente, na espuma de promessas políticas entre eleições, o céu cumpriu a ameaça. Chove em Coimbra B. É um prazer abrir uns centímetros da janela, ainda com o tempo quente, também político, a mentir que a chuva já chegou e ouvir esse som único que se espalha húmido no terraço.
Ouço a Amália a cambiar um fado com a Mercedes Sosa.
Se fosse marítimo e tivesse uma nau ancorada no porto, era esta a hora certa de partir.

Queres ir?

Mercedes Sosa

2009-10-05T09:58:00.002+01:00

Conheci Mercedes Sosa à muito pouco tempo. Um amigo reencontrado no tempo ofereceu-me um cd construído e nele, a voz dela se destacou. Quente, profunda, arrepiante, a cantar “cambia, tudo cambia”. Assim a soube e assim a tive comigo este verão, feliz pela dádiva e feliz pela posse de um novo fascínio feito na voz de uma mulher argentina. A voz da imensidão quente e triste. Fui querendo saber devagar sobre ela e assim Mercedes se me instalou.

“Cambia, tudo cambia”…

Ontem à noite, depois do nevoeiro intenso, soube da sua morte. Não pude deixar de achar que morrera tão perto da morte da Amália, e que isso não seria um acaso de Outono. Que as duas mulheres com voz de deus, se resolveram encontrar algures.

“Cambia, tudo cambia”, bem sei Mercedes… mas a imensidão ficou, numa voz que se pode repetir sempre mesmo depois da morte.

ofício de cuidar

2009-10-01T20:52:00.005+01:00

"Tens uns pés mesmo cansados" disse a minha filha I. enquanto me calçava as havaianas que lhe pedi quando ontem à noite cheguei a casa. eu não tinha dito nada, embora sentisse, não os pés, mas todo o meu ser espalmado e batido. não sei se terá sido o tom da minha voz, se mesmo o aspecto dos meus pés, a denunciar esse cansaço. mas fiquei abismada como a I., nos seus 8 anos tão alegres como despreocupados, percebeu tudo e, numa frase, me tirou meia tonelada de cima.

tenho às vezes a impressão que o futuro desta filha passará (ou poderia passar) por uma profissão de cuidar. como a minha. mas com 8 anos eu ainda não cuidava assim.

Legislativas I

2009-09-28T00:37:00.003+01:00

Ainda falta o voto da Europa, o seu círculo e o electrão de valência fora dela. Somados os votos das penúrias Freguesias, todos ganharam. Sócrates disse que ganhou. A Manuela diz que ganha dia 11, o Louçã nacionalizou vitória, o Paulinho das feiras chegou aos 2 dígitos e até o velho Jerónimo teve tanta votação que ganhou com a CDU na Alemanha.
Eu fui lá fazer uma cruz. Marca INRI – acrónimo de Iesu(a) Nazarenus Rex Iudaeorum, "Jesus Nazareno Rei dos Judeus".
Deus os ajude! Um tipo que ainda não trato por tu!

Legislativas

2009-09-26T00:22:00.003+01:00

Não sei se ainda vou a tempo de opinar sem cumprir escrupulosamente a regra dos sábados de reflexão. Tenho sentido, isso sim, que desde que os senhores deputados abandonaram a assembleia da república para campanha, nada de mal aconteceu ao país. Conheço alguns que mereceriam continuar. Conheço outros, cujo lugar seria na escadaria a discutir futebol com os GNR, o leão de serviço e os seguranças da empresa privada que à assembleia assiste, nada mais aportando em sabedoria que fiscais de linha da liga dos últimos.
O país deixou por momentos a batuta em riste a uma boa centena de directores gerais e muitos, muitos assessores com vínculo provisório.
O poder está então nas mãos das agências de comunicação e o povo do manguito do Bordalo exercita o braço para o ombro.
Há sondagens. Há quem delas discorde. Nesta labuta constitucional de deixar de ser parte, até Cavaco deixou de ter opinião. Como aderi ao novo cartão do cidadão, tenho de votar em Coimbra. Não é isso que preocupa, é o facto de não saber ainda o local onde deixar o voto dobradinho. Dito isto e se mandasse, juiz de círculo de opinião, deixava tudo como está em governo a duodécimos até às presidenciais, altura onde se decidirá este país. Se passei no tempo do post a meia-noite, peço desculpa aos eleitores, não vos quero atrapalhar a reflexão.

o facebook

2009-09-22T21:19:00.002+01:00

o George Clooney é que me compreende (descobri aqui).

mais, da gripe A

2009-09-22T17:42:00.003+01:00

aqui, mais uma tomada de posição da Equipo Cesca (uma organização médica académica espanhola) e de Juan Gérvas, sempre incansável, desta feita, sobre a vacina contra a gripe A que parece que já vem aí, mesmo sem que haja ensaios clínicos controlados e randomizados que assegurem a sua boa relação risco/benefício.

declaração de voto

2009-09-20T17:15:00.004+01:00

subscrevo, linha por linha, o artigo de José Miguel Júdice no Público de ontem. (para quem não tem o jornal, clicando sobre o texto dá para ler em tamanho real)

Por desejo

2009-09-16T01:43:00.001+01:00

Apenas por desejo, apetecia-me que te caísse uma folha de uma árvore deste Outono sobre esse teu peito desprevenido:
- Um sinal, um movimento, um breve vento
a cantar que mesmo ausente estou contigo!

casa das histórias da helena m.

2009-09-14T23:31:00.004+01:00

Talasnal, setembro 2009

a casa onde cabem muitas das minhas mais bonitas histórias. quando eu era menina e não sabia pintar. nesta casa também cabe um amor com o que de trágico e imenso o amor e o xisto fazem. a casa das histórias...a minha, já estreou.

a tragédia dos partidos

2009-09-10T21:51:00.003+01:00

que uma mulher, sóbria e recta como Manuela Ferreira Leite pretende ser (como eu acreditava que fosse, embora não lhe reconhecesse capacidade para liderar um governo), tenha de fazer de conta que:

o jornalismo sensacionalista e de enxovalho de Manuela Moura Guedes tenha um valor tal que o seu afastamento só se possa explicar por asfixia democrática;
o mundo de Alberto João Jardim seja normal e isento dos métodos de que ela acusa Sócrates;

é para mim do mais trágico que a política partidária ainda me poderia trazer.

(declaração de interesses: nunca tive qualquer filiação partidária mas, nascida numa casa social-democrata, em 25 anos de eleições terei votado PSD mais de 90% das vezes - apenas votei 2 vezes no socialista Fernando Gomes nos seus primeiros mandatos de Porto, com a Manuela Melo, uma vez no PSR, muito, muito no seu princípio e uma vez no Sócrates, a qual penso repetir)

Da ausência

2009-09-07T01:20:00.002+01:00

Descarrilei por uns dias. Poder deixar de ser um comboio regular e ser pássaro apenas, outro material circulante. Beber a água no bico das nascentes da Gândara, (que é beber família e antigos amigos de outras guerras!); deixar apenas sombra com um voo rasteiro aos últimos costumes (que é terem-me aqui na linha como se fosse um regular tira-linhas a tinta-da-china) e andar de sabores e saberes fartos (excesso de trabalho como nunca tive na minha vida).
Já não sei o que são férias verdadeiras há três anos! Engano-me porque me enganam… «vê lá se podes!» … «desculpa lá, ainda podes tratar disto?» … «quando morreres terás férias toda a vida, agora é que és preciso!» …
E eu a pensar precioso. Tempo precioso em que tenho de estar disponível. Aprendi a entender que este tempo da idade, situado entre os 30 e os 50 anos, é onde podemos desenvolver em melhor rentabilidade o melhor do que sabemos fazer. O melhor intervalo na idade para o exercício de um médico, um engenheiro, um instrutor de parapente, um sapateiro ou um pescador para vos encher com qualidade latas de atum nos supermercados. Cada um já ganhou a experiência suficiente e, neste tempo da idade, permite-nos produzir trabalho com qualidade suprema, esgotando-nos do saber. Assim ando na minha tarefa dos costumes. É a minha actual tarefa e desafio, fazer bem o que sei fazer! Por isso me ausento, por isso saio da linha sem saber que saí, regressando, como hoje, com os alertas … «onde andas?» … «que fazes?» …
O que faço, mesmo assim. Leio, claro que leio muito. Penso em ti? Claro que penso em ti. Estou disponível? Claro que sim! Ponho os lábios no mosto de novos vinhos, como se não soubesses que isso para mim é uma prece para rezar com copo farto e música a condizer.
Vou à linha? Então não? A Helena e a Mónica são uma fonte inesgotável de alegrias para andar a bater certo o coração.
Que mais quero? Tempo! Que neste tempo passe a fazer o melhor que sei. Não há obsessão! Pelo meio terei tempo para não me descuidar que existes, essa tarefa sem idade onde com os dias nos divertimos.
Quando? É já ali, como sempre fizemos! Lança o desafio…

o princípio do mundo

2009-09-06T22:19:00.003+01:00

escolhi-o porque, naquele dia, na feira livro, quando alguém perguntou qual era o melhor livro de Richard Zimler, Alexandre Quintanilha respondeu, sem parecer pensar duas vezes, que era este. ainda por cima, um livro que conta uma história que começa no Porto do século XIX.

guardei-o nas malas de férias com o mesmo prazer de quem deixa para mais tarde o melhor pedaço do bolo e foi o primeiro que abri e li, com gula (de manhã ao pequeno-almoço, depois ao sol, na areia, na piscina, sob o toldo no calor tórrido da tarde, ao crepúsculo quente do terraço, com uma cerveja, à noite quando todos iam para os espectáculos do hotel).

e não só concordo com o juízo do prof. Quintanilha (este é o melhor dos 2 livros que já li dele) mas também inscrevi este título na lista dos livros da minha vida (tenho várias destas listas: aqui , aqui e aqui, e já deixei outras tantas, com ligeiras variações, noutros blogs, no tempo em que se faziam listas em cadeia).

"Meia-noite ou o princípio do mundo" é um livro tão belo e tão triste como o "O cemitério dos barcos sem nome", mas tem uma diferença fundamental: enquanto Arturo Pérez-Reverte nos atira para um beco sem saída, nos dá um nó na alma e quase quase nos sufoca, Richard Zimler dá-nos fome de viver, abre-nos caminhos, começa novos mundos dentro de nós.

fanática de livros belos e tristes e que mexam cá dentro, hei-de continuar a ler os dois.

gripe A: paciência, tranquilidade, bom senso e ciência

2009-08-31T19:14:00.003+01:00

sobre a gripe A, mais uma vez o Prof. Juan Gérvas (que já aqui e aqui apresentei) nos tranquiliza: não estamos a delirar, é verdade, o rei vai nu. as provas estão na página da Equipo Cesca, com direito a actualização frequente (em cerca de 1 mês já vai na 9ª versão) e a tradução para português (a disponível já é de há 10 dias, da 7ª ou 8ª versão, pelo que os preciosistas devem ler a versão em castelhano).

do sal

2009-08-31T18:44:00.007+01:00

foi nesta praia, com esta luz, que acabei de ler um dos livros mais bonitos dos últimos tempos.

foi na Praia Verde, no Algarve, depois de Tavira, quase, quase, no sul de Espanha. e o livro foi uma retardada e saborosíssima prenda de anos do Nuno (como se tornam raras as prendas de anos que sejam de facto presentes, símbolos do estar presente na vida do outro!) e chama-se "O cemitério dos barcos sem nome". foi a minha primeira imersão na escrita salina de Arturo Pérez-Reverte mas tenho a certeza que voltarei (sugestões para continuar?).

é uma história belíssima, muito, muito, triste e da qual não se sai facilmente, quase um beco sem saída. acabei de a ler ali, com a última luz, mas a tristeza ficou-me ainda muito tempo às voltas por dentro. o fim de tarde passou a crepúsculo e este deu lugar a um fotogénico luar sobre o mar e a uma noite quente tão quente como o dia. jantamos ali mesmo, com os pézinhos na areia (nome do restaurante), assistindo à felicidade das crianças que anoiteciam às caçadinhas nas dunas. mas o livro continuou-me a doer, como uma faca no lugar do coração.

aviso sem importância

2009-08-30T00:13:00.000+01:00

Parto amanhã mas a Mónica chega com sal. O David esse, deve andar a decantar os vinhos do outono. Vou cumprir o mar ou ritualizar o fim de verão. Regresso e espero que com palavras evaporadas de água. Até já.

Sinais da morte do verão

2009-08-26T10:33:00.001+01:00

Os ciclos fazem das mortes um engano, um fingimento. Bem sei. Num ciclo, a morte é apenas outro ponto. Acontece com o tempo, morrer o verão é tê-lo apenas noutro ponto do ciclo, na esquadria do que há-de vir.

Ainda tenho uma semana de mar para contrariar este meu verão tão cheio de vinha. Já fiz o vinho, agora falta-me o sal.

Não tenho o barco, é certo. Porque o marinheiro não pode. Caso contrário teríamos neste Setembro uma repetição do último em que nos enfiamos os oito num veleiro e fizemos ao acaso os mares da Grécia. É tão bom ir fazendo as viagens sobre uma carta de mar, em função do vento e da capacidade dos portos de abrigo. É bom fazer viagens em que se faz a distância entre o mesmo azul. Mas o marinheiro não pode e assim a repetição se adia.
Resta ir esperar o mar, o atlântico, à praia. Quando elas eram muito pequenas eu cantava-lhes “ o mar enrola na areia, ninguém sabe o que ele diz”…não sei quando deixei de lhes cantar mas talvez, percebo agora, quando cresceram a capacidade de saber o que o mar diz.

Tenho ainda verão a cumprir e o desejo do sal na pele, mas estão aí os primeiros sinais da morte. O carro que já para em fila a meio do trajecto da estrada. O regresso às aulas já faz sombra. Amiúde, nas conversas, as pessoas traçam a linha do fim do verão ao Natal.

Morrer o verão é só morrer a luz quente que dá outro contorno à vida e à alegria. Estão aí os primeiros sinais da morte do verão, falta apenas a chuva sobre eles.

romaria

2009-08-24T18:52:00.005+01:00

Há em mim, às vezes, um lado exuberante e festivo que mais não é do que o meu sangue minhoto a manifestar-se. Direi que na minha vida errante de lugares se me cruzaram vários rios e bocados de serra de xisto, mas sempre houve o Lima, o rio, como lugar de origem e retorno. O leito do jeito.

Num ímpeto de Agosto quente a pedir festa, meti-me no comboio e atravessado o país pequeno cheguei a tempo das festas. Festas da Sr.ª da Agonia. Perdi o mar e a devoção dos pescadores que em procissão de traineiras levam a santa à foz do rio.

Mas cheguei a tempo da festa e nela, a tempo dos bombos na Praça da República. Todos os dias da festa, ao meio-dia, se juntam na praça os diversos grupos de bombos que acompanhados pelos gigantones e cabeçudos entram num despique feroz, quase profano, que ensurdece a alma e o lajedo de granito até ao rio. Nada me trás mais de dentro este sentimento forte de festa e pertença do que este desafio de bombos sobre o calor tórrido de Agosto, acompanhado pela dança irreal e colorida dos gigantones e cabeçudos. O insuportável belo da vida.

O cortejo histórico e etnográfico, de uma beleza imensa e variada, é uma história que se conta e uma história que se gosta sempre de saber. Feita de gente autêntica, feita da beleza das mulheres do Minho e do ardono do ouro, feita da variedade de trajes, feita da historia e do orgulho, feita do mar e das serranias. É sem dúvida alguma um cortejo muito interessante e rico. Talvez único.

Mas a festa acontece nas gentes que se ouram e vestem para sair à rua, no grupo de amigos que com concertina ou acordeão espontaneamente fazem uma tocata, no canto da Praça, no fim do jardim. A festa acontece nos grupos que vem da aldeia e se sentam no jardim ou para os lados do Campo da Sr.ª da Agonia e merenda e cantam ao desafio. A festa faz-se nas ruas, exuberante, sem programa, molenga de calor e vinho tinto.

Viana torna-se feliz como nunca, celebra a alegria na cor e no ouro, canta e desafia e em três dias mostra tudo o que guarda no nevoeiro dos Invernos, no frio que se entranha pela pedra e na sirene dos barcos à entrada do porto. Se Viana se recata todo o ano, Viana se exulta nestes dias de festa.

Não é uma festa, é verdadeiramente uma romaria. Que se desvenda como foguete: bonita, exuberante e estridente.

Repetições a preto e branco

2009-08-19T17:27:00.005+01:00

Comboios

Vão cheios, ronceiros, atravessam Agosto, o país e o tempo. Levam-nos o medo, a mochila, a expectativa. Fazem rodagem desde a infância, banco corrido de pau, pouso de janela encosto de cabeça e de amor. Há histórias na nossa vida, na vida de quem fez e faz campos de férias, que começam nos comboios. Não era uma vez, era um comboio na linha número 2 com destino a …

Era um comboio que me levou, mais uma vez passados muitos, a um campo de férias.

Campos de Férias

Voltamos um dia porque prometemos. Encontramos os mesmos cheiros de hortelã e tendas vazias, o mesmo sabor de pão com marmelada e leite com chocolate, cantamos as mesmas canções e outras.

Lembramos como a noite se agiganta e fere a pele, na saudade, na dor, no parêntesis por resolver em nós e eles pequenos sentem igualmente isso a que chamam unicamente saudade. Estamos lá para quietar, para sussurrar que crescer também dói e que o mundo infinito os espera para além da curva da estrada da casa vermelha, para além da vinha, depois do fim. Sabemos mais, muito mais e podemos dizer-lhe isto sem o nomear, dizer no jeito como fazemos o colo e o sossego. Eles têm o tempo, nós o saber do tempo usado.

Lembramos como a terra se mistura na alegria e nas mãos, como ser porco não é ser sujo, como a água fria da nascente bate no corpo e magoa, como o calor desconforta e como os tanques tem musgo escuro no fundo.

Lembramos como caminhamos juntos, como passamos a salto fronteiras por riscar, como se está em Espanha a três passos do acampamento, como se pode arder com 40º graus se pusermos o nariz junto às nuvens e dessa forma se estar em França. Nunca as palavras tiveram o sabor que tem nessas caminhadas serranas, nunca a cumplicidade foi tão fácil como nesses kms de caminhar.

Voltamos um dia porque sempre estivemos, voltamos porque apenas nos predispomos a que outros, pequenos, possam saber aquilo que também nós soubemos e que hoje, achamos bonito, sólido e memorável. Damos com o sossego aquilo que nos deram na inquietação.

E mesmo nós, grandes, crescidos e sabidos, temos reservado um assombro novo na curva da estrada da casa vermelha, nas noites em que se ouvem grilos, nas sombras feitas na tenda grande e azul. Partimos para dar mas viemos imensos.

Comboios

Santa Apolónia, em tardes de Agosto, tem uma luz inigualável que vem do rio e se derrama entre as linhas, entre os abraços, entre o adeus. Santa Apolónia faz-se de um estranho silêncio dos tempos, bonito de luz, onde nos falam os que partiram e onde nos encontramos os de sempre.

Não há fim tão bonito como o abandono da luz em Santa Apolónia. Agosto.

desterro

2009-08-10T23:23:00.006+01:00

há lugares a que se regressa como se se nascesse de novo (sangue, dor, deslumbramento) ou como se o próprio mundo voltasse ao seu princípio (vácuo, luz, infinito). há histórias enterradas em nós, transmutadas em ossos. bocados de rio que nos invadiram o sangue. pedaços de nós (retalhos de pele, células da retina, fibras nervosas) que ali ficaram e se remexem, telúricos, quando voltamos.

vi a casa das Mimosas, cá de baixo, da central da EDP, olhando orgulhosa os zigue-zagues ao abandono. tão perturbante que não a consegui prender a uma fotografia. fiz uma promessa: hei-de voltar. subir a estrada de terra batida a seguir à última capela, sentir a temperatura a mudar de encosta para encosta à medida que se sobre, passar a fonte onde nos encontrávamos à noite, procurar a cerejeira brava que anunciava a casa, já ali. abraçar a montanha da varanda da sala. e continuar a subir, e continuar a andar. andar e andar, com o Alva lá em baixo, passar a Lagoa, ir mais uma vez à torre. eu hei-de ir, juro que hei-de ir.

tocar outra vez tudo o que lá deixei. renomear tudo o que de lá em mim vive. eu hei-ir.

... das coisas

2009-08-02T12:19:00.002+01:00

Verde das coisas

Julho acaba e partimos para o Minho, Viana do Castelo. Vamos todos em dois carros: seis crianças, um cão e a bicicleta. A casa de pedra espera, o milho cresceu à altura de gente, as latadas de vinha fazem sombra na pedra.

O Minho é exuberante e é-o na forma como se faz verde entre a chuva, o nevoeiro e o frio.

Silêncio das coisas
Esta, é para o Nuno Vargas

A casa é de pedra antiga, das pedras que foram outrora as pedras da aldeia que morreu na pneumónica do princípio do século XX, tem uma latada de vinha tão antiga quanto ela a qual faz a sombra de Julho. O tempo está quente. A mesa fica à porta da cozinha e quase toda a vida se senta por ali.

Ao entardecer ouve-se a Avé Maria do auto-falante da igreja e o ladrar dos cães da freguesia. Fumo ali o último cigarro da noite, ouço os grilos e o silêncio profano da terra. Às vezes fico quieta de pensamento, outras fico quieta de nada. Às vezes cai um limão ao chão e na noite, aquela é toda a gravidade do mundo.

Junto á porta da cozinha existem dois limoeiros e uma macieira. A fruta exala um perfume doce. O silêncio ás vezes é vagar e perfume outras, um tédio quase triste.

Alegria das coisas
Para a Vera, Rita, André, Filipe, Teresa e Isabel

A mim o mundo parece-me pequeno e confinado aos muros de pedra. A eles, o mundo cresce infinito nos esconderijos que criam, na tenda que montam e na rede onde descansam das histórias. Vivem os dias na rua, descalços, fantasiosos, cheios de histórias e mistérios para desvendar. Para eles ali se fazem mundos e em bando se vive a alegria fácil e quente do verão.

Um dia, suspeito, a memória terá cheiro de limoeiro e aventura.

Vagar das coisas

Dormimos muito e até tarde. Escolho repetidamente aquele lugar do mundo pequeno para deixar o descanso entrar em mim até ao osso. Como uma brisa que se faz devagar. Depois faço-lhes limonadas, bolos e doce de fruta que caiu ao chão. Leio, leio muito.

“Baía dos Tigres” de Pedro Rosa Mendes. Fantástico. Muito, muito bom. Já me tinham falado e eu sem o saber nas estantes cá de casa.

“ Já não me lembrava – os delírios da K” do Carlos Quevedo, em jeito solto e aleatório.

“A matemática das coisas” do Nuno Crato. Que saudades tinha de quem me falasse assim da matemática... o Nuno é um excelente comunicador e consegue, como muito poucos, falar com rigor de coisas complicadas em jeito acessível e bonito. Um homem de linguagens. Passo sempre os olhos pelas crónicas semanais do Expresso mas assim concentrado, em livro de capa sabe muito, muito melhor. Leitura gostosa a quem roubei parte do título deste post numa equação de pequenos prazeres.

Mas à quem se levante cedo, muito cedo, vá deixar as ovelhas ao campo e parta depois de bicicleta. Pelos montes áridos desde Viana até Vila Praia de Âncora, lá pela terra dos garranos livres, e desça até ao mar. O milho cresce quase até à areia, fronteira o mar.

Dizer das coisas

Viemos a casa lavar a roupa que trás terra, cheiro a limão e silêncio. Não tarda partimos. Para um lugar que não sabemos, longe do mar. Ainda não chegou o tempo do mar salgado.

Preces versão 45.0

2009-07-31T23:54:00.007+01:00

Chegou pelo antigo correio o prometido envelope de Campanhã. A mesma letra que adoçou outros envelopes mais urgentes. Dentro, um CD pintado como um autocolante dos campos. Dentro, um fim-de-semana de fotos das Preces, da Mónica e da Helena, da última vez em que estivemos juntos. Dentro, um mar de amigos para guardar na memória (parece a cena do Aconteceu no Oeste, tudo dentro de… como as balas nos homens e nos guarda-pós, falta a música do Ennio Morricone, que ainda não reaprendi a meter na linha).
A paisagem de anos. Os rostos mais afiados pelo tempo. E tantos futuros a brincarem sem saberem ainda o que sabemos. Dançam, cantam, dedilham a viola, olham o Napoleão, trepam ou descem os socalcos, tudo com outro ritmo e ainda outra motivação. Assim se guardam gerações. Assim continuamos esta nossa imensa minoria de gentes e de prazeres. Há letras (como os desenhos que com elas faz a Mónica!) que poderiam ser fonte do Windows. A caligrafia da Helena também. E a do Cabrita. Um dia será possível pelo Windows escolher e escrevermos com elas. Não como elas. A foto é que é delas.

história com as poucas palavras disponíveis

2009-07-29T11:38:00.006+01:00

numa tarde tórrida na serra da Freita vimos surgir ao longe um pontinho negro que depois se revelou uma figura humana veloz, congestionada e curvada sobre si mesma, que andaria ali a fazer?

chamava, por entre insultos, um rebanho pacífico. quantos anos tinha? 50 + 27, e boas pernas, sim senhora, só a coluna aleijada numa queda em miúda, quando tínhamos vacas e cavalos, agora só estas ovelhitas.

não teríamos um copito de sumol? que a sede era tanta! e a pressa maior ainda.

Manuel Alegre

2009-07-23T23:12:00.003+01:00

Não sei quantas legislaturas desde a constituinte, desde quando eu era menino. Deixou o parlamento e, como no seu poema, alegre se fez triste. Se os partidos fossem equipas de futebol a coleccionar cromos na caderneta, sim, desde quando eu era menino, o Manuel Alegre seria um cromo para guardar, valor ímpar de troca. Embrulhado como os da bola num antigo rebuçado, deixar-nos-ia nos lábios o sabor da Democracia na sua essência plena. Por isso raro. Por isso o meu «carimbado»!

Operação Vagô

2009-07-14T22:39:00.002+01:00

A história do avião desviado

por João Miguel Rodrigues.

"Dia 10 de Novembro de 1961, sexta-feira. O Super-constellation da TAP Mouzinho de Albuquerque descola à tabela do Aeroporto de Casablanca, em Marrocos. Eram 09h15. O comandante José Marcelino e o co-piloto Raul Teles Grilo ganham altitude, alinham o avião na rota para Lisboa e permitem aos passageiros desapertar os cintos e acender os cigarros. Estava bom tempo. A viagem, de cerca de hora e meia, prometia ser calma. Mal sabia a tripulação que entre os 18 passageiros seguiam seis guerrilheiros, inimigos jurados do regime, chefiados por Palma Inácio. A calma a bordo foi interrompida mal à meia hora de voo. Hermínio da Palma Inácio entra de surpresa pela cabina de pilotagem – e aponta o revólver à cabeça do comandante: “Isto é uma acção revolucionária. Não quero fazer mal a ninguém” – diz. Nunca, na história da aviação comercial, um avião fora tomado no ar. O plano dos revolucionários é arriscado: pretendem seguir na rota para Lisboa, simular a aterragem na Portela e voltar para trás, em voo rasante sobre a capital, Barreiro, Setúbal, Beja e Faro, para lançarem 100 mil panfletos com apelos à revolta popular contra a ditadura. Aterravam sãos e salvos em Tânger – onde Palma Inácio e companheiros esperavam asilo político. O co-piloto Teles Grilo, o mecânico-chefe António Coragem, o mecânico de voo Alberto Coelho não disseram palavra. Apenas o comandante Marcelino, ameaçado pelo revólver, tentou com serenidade demover o guerrilheiro. Disse que o avião não tinha combustível para regressar a Tânger. Mas Palma Inácio, que era mecânico de aviões e tirara nos Estados Unidos a licença de piloto de linha aérea, estava seguro do que fazia. Exigiu os registos de voo do Super-constellation – e verificou que os tanques tinham sido atestados em Casablanca. Havia gasolina à farta. O comandante tentou outro truque: “Como é que vai lançar os papéis? Eu não posso abrir as janelas do avião” – disse José Marcelino. A resposta de Palma calou-o: “Pode, pode. Voa o mais baixo possível, despressuriza as cabinas e abrimos as janelas de emergência.” Palma Inácio tinha a situação dominada. Lá atrás, a aventura também não podia correr melhor. Os outros cinco revolucionários nem sequer foram obrigados a levantar a voz e a mostrar as armas. O comissário de bordo Orloff Esteves e as duas assistentes, Maria del Pilar e Luísa Infante, aceitaram participar naquele momento histórico – e até ajudaram a lançar os panfletos. Nem todos os 13 pasageiros (americanos, espanhóis, belgas e dois portugueses) compreenderam que o avião fora tomado de assalto: só ficaram a saber depois da aterragem em Tânger. A cerca de meia hora de Lisboa, momentos antes de iniciar os procedimentos de descida, o comandante Marcelino contacta a torre de controlo – e recebe autorização para aterrar na pista 05. Faz a aproximação – mas, no último momento, acelera os quatro motores a hélice: o avião ‘borrega’ sobre a pista, ganha altura e afasta-se do aeroporto. José Marcelino volta a comunicar com a torre – e tenta explicar ao controlador, por meias palavras, que a bordo o obrigam a fazer um voo rasante sobre Lisboa e outras cidades a sul. “Repita lá?” – dizem-lhe da torre. A comunicação é interrompida pela voz de um general da Força Aérea, Costa Macedo – que pilotava um monomotor, percebeu tudo e deu o alerta. Minutos depois, dois caças F-84 levantam voo da Base de Monte Real: descolam com ordens para abaterem o avião da TAP caso não conseguissem obrigá-lo a aterrar em solo português. O Super-constellation iniciou então um perigoso jogo do gato e do rato. O avião teria de voar baixo, a escassos 100 metros de altura, para fugir aos radares e iludir os caças. A manobra era perigosa, só ao alcance de pilotos de elite. Os seis revolucionários tinham levado 100 mil panfletos, impressos em fino papel de seda, na bagagem de mão. O avião passou a rasar a estátua do Marquês de Pombal, sobrevoa a Baixa, guina sob Alcântara. Uma chuva de papéis cai sobre Lisboa – o mesmo no Barreiro, Setúbal, Beja, Faro. Cem mil panfletos voaram das janelas do avião. A missão estava cumprida. O Super-constellation, como estava previsto, aterrou no Aeroporto de Tânger, em Marrocos, às 12h50 de 10 de Novembro, sexta-feira. A operação mereceu honras da Imprensa internacional – era o que os revolucionários pretendiam. Salazar espumou de raiva."

Palma Inácio faleceu hoje!

No teu deserto

2009-07-13T23:32:00.002+01:00

Comprei depois de uma entrevista que li sobre o livro. Começas a ler e viajas. Já o vivi noutros contextos. A «Bonança no Deserto», num Outubro de Marrocos com o Mocamfe e a Intercultura. Tem também muito da nossa linha. Lê-se de um fôlego. Já cá canta!

Aventura na mina

2009-07-13T02:37:00.001+01:00

A Mónica diz que é com mochilas que iremos. Lembram-se de “Uma Aventura na Mina” da Ana Magalhães e Isabel Alçada? O rebuliço na estação de Coimbra e um dos nossos campos dentro de um livro? E o livro “Os Campos” por dentro dos nossos campos? É desejo que não quero contrariar. Um dia destes cruzar-se-ão dois comboios, um do Norte, outro do Sul, Coimbra-B a fazer de arrumador, a estacioná-los para meterem água, ou gin, ou vinho, ou apenas a arrumar corações que ainda se inquietam. No Verão há uma ventoinha cromada a soprar o ar. No Inverno haverá lenha e fogo preso junto aos pés. Guardem os desejos que ainda são desejo. Guardem apetite para um jantar que terá como ementa uma conversa por acabar. Um dia destes convido-vos para um encontro a três que nos falta como o ar que respiramos. As Preces foram um ensaio. Agendem o dia. Quando? Já estou a fazer gelo e a escolher os melhores vinhos e todas as músicas que há anos não vos coçam os ouvidos.

nas minas

2009-07-12T00:47:00.005+01:00

Há no abandono do lugar, quente, qualquer coisa de fascinante e de novo. A boca do mundo abandonada ali no Alentejo, Minas do Lousal, perto das Ermidas do Sado / Grândola. A terra estala calor e pó, cheira a terra de morte tal como morreu parte deste país esquecidamente mineiro.

Aquela terra existiu porque existiu uma mina de pirite, levou muitos e muitos homens ao fundo, fez-se de vida à superficíe e foi um século de um Portugal agora quase desconhecido. O documentário apresentado, do tempo do Estado Novo, mostra uma terra intensa com cerca de 8 000 habitantes, a escola, as festas, a igreja e a mina no centro da próxima existência. Parou de respirar a terra quando a mina fechou e hoje, os cerca de 700 habitantes, restam doridos nessa morte violenta.

O projecto Relousal recuperou parte do lugar com um centro de artesanato, um museu das Minas, uma pousada, um restaurante fantástico onde, aos fins de semana, o grupo coral de antigos mineiros canta (de forma soberba!) num canto do antigo armazém e onde no próximo dia 21 Julho se inaugura um novo centro de Ciência e Vida. Mas o lugar cheira a abandono, a terra a estalar de calor e a terra de silêncio. O silêncio do fundo do mundo e o silêncio de um passado português que quase esquecemos. Rural, doloroso, injusto, mineiro.Profundo.

Esta foi a memória esquecida que,calada naquele abandono, me fascinou na visita ao Lousal. Esta foi a história que as crianças pisaram no pó. Esta, é uma visita a fazer.

(As fotografias em nada reproduzem o local, truncam o lado visível da terra viva, e não são mais do que as imagens dum armazém abandonado cuja decadência e abandono, me fascina muito. Não sei como nunca ninguém se lembrou de lá filmar...)

Mesmo agora

2009-07-10T02:39:00.003+01:00

No intervalo do trabalho a estas horas, fui ao faceboock abrir uma garrafa de tinto e acender uma cigarrilha. A Cristina, a provar vinhos italianos, abriu-me o apetite. Aqui o processo é mais aconchegado. O vinho tem tempo de abrir até ao fim da cigarrilha. Limpar o copo como quem cuida de palavras para prenda certeira. A Helena a caminho do Alentejo. A Mónica no seu Porto de abrigo. Pronto, limpo só um copo! Ops… trabalhinho, trabalhinho!

À minha maneira

2009-07-06T23:17:00.002+01:00

O mundo parou nos écrans de TV, para além dos mais de 80.000 que presenciaram o acto. O número 9 tem outra vez um mesmo nome: Ronaldo! É Real. É uma realidade. Era quase impossível não ver. O futebol tem esta força, mesmo para ti, não escondas, que levas os olhos para outros sítios em tantos fins-de-semana. Mas quem ganhou mediaticamente foram outros pontapés. Os XUTOS. Com eles, sim, já gastaste olhos suficientes. Vês como nos desconstruímos com o mesmo vício dos pontapés?

negra infância azul

2009-07-04T22:47:00.002+01:00

( Cascais, Julho 2009)

o mundo - num livro

2009-07-02T18:11:00.003+01:00

comprar um livro por 2 ou 3 frases que alguém escreveu sobre ele num jornal qualquer já me foi muitas vezes desastroso (e, no entanto, continuo a fazê-lo) mas, desta vez, foi um tesouro o que encontrei. nunca li nenhum dos romances de Juan José Millás mas senti-me imediatamente atraída pelo subtítulo da sua autobiografia "O Mundo": "o mundo é a rua da tua infância". porque outros livros de outras infâncias me fascinaram, porque a minha própria infância é um livro por escrever que se passeia em frases soltas na minha memória, porque o mundo e o modo como o vejo me chegam frequentemente intactos como os conheci (e estranhei e inventei) nos meus primeiros anos de vida.

o Mundo é daqueles livro que se lê com gula (poupando cada página para lhe preservar o sabor) e que a mim me envolveu numa volúpia - de conhecer e amar aquela criança extraordinária que Millás escreve que foi - muito, muito, semelhante à que me avassalou em Uma História de Amor e Trevas (outra criança escrita por quem me apaixonei perdidamente).

"«Repara, Juanjo, cauteriza a ferida ao mesmo tempo que a causa.» Compreendi que a escrita, tal como o bisturi do meu pai, cicatrizava as feridas no mesmo momento em que as abria e descobri porque motivo eu era escritor. Não fui capaz de fazer a reportagem: acabava de ser atropelado por um romance."

tirar a barriga (dos olhos) de misérias

2009-06-30T19:07:00.006+01:00

Acta avulso

2009-06-29T19:51:00.004+01:00

VG - Preces - 2009

Aos vinte e oito dias do mês de Junho de dois mil e nove, pelas zero horas e treze minutos, no Salão Nobre do Santuário da Nossa Senhora das Preces, reuniu avulso e com prazer (que como sabemos fica sempre mais caro!), a gerência da Linha do Norte, com a seguinte ordem de trabalhos:
1. Balanço dos primeiros três anos e meio;
2. Outros assuntos.

Presenças: David; Helena; Mónica.
Ausências: Sempre o tempo e a agenda a consumir-nos.

Sobre o primeiro assunto, tomou a palavra o David, que expressou a sua vontade em tirar em conjunto uma foto colectiva dos gerentes, afirmando que melhor balanço não haveria do que continuarem juntos. A Helena e a Mónica concordaram, desde que o acto fosse regado a vinho tinto. Assim se cumpriu o desejo com um Terras de Sicó, reserva, que o David levou para o evento. A servir o acto, três cães de cantarinha, apareceu o LB e lá se consumiu a vontade expressa. Como o assunto era apenas mediático para os gerentes, os outros (tipo série televisiva LOST) ficaram à viola a ritmar músicas na outra linha da volta à serra. Há fotos do fotógrafo também avulso, VG, que posicionam o acto e, por respeito, deliberaram os gerentes que ficasse uma em anexo a esta acta para memória futura.
Sobre o segundo assunto, do tempo e da agenda, comprometeram-se os gerentes a encontrarem-se com mais regularidade. Um almoço, um copo à pressa, quiçá uma passagem-de-ano à antiga nesse sítio onde vão sendo felizes.
Encerramento: quando eram zero horas e dezoito minutos e nada mais havendo a tratar, os gerentes declararam encerrada a reunião, da qual para constar se lavrou a presente acta, que vai ser assinada em minuta para ter efeitos imediatos.

Santuário da Nossa Senhora das Preces
28 de Junho de 2009

Os Gerentes da Linha do Norte
David
Helena
Mónica

Preces 2009

2009-06-22T00:08:00.002+01:00

Ando na agenda a agendar tempo e a desactivar à pressa alguns compromissos. Envio à linha fotos antigas como se isso me comprometesse a estar lá no fim-de-semana. Vasculho recordações, rostos, sons e sombras. Procuro o saco-cama para, se puder, dormir por ali ao Napoleão sem compromissos de cama. Vai estar calor para isso. Mandei rever a pick-up do serviço. Levo vinho, haverá comida que baste. Já pontuei no Google as coordenadas GPS: 40º16’51.24’’ N 7º51’8.66’’ W. Sabes que sei o caminho, todas as suas curvas… é só para o poder contrariar. Quantos somos ainda?

o Caima

2009-06-21T23:09:00.007+01:00

ontem regressei ao Caima dos campos dos meus treze anos e foi uma enorme emoção encontrar tudo tão na mesma, tão forte, tão belo. esse lugar de pedras e verde e água, como escrevia o Hélder numa circular em 1980, "onde a mão do Homem ainda não pôs a pata". fiquei de voltar, urgentemente, para tirar todas as fotografias que a falta de fôlego (e a tristeza por tudo o que se calhar o futuro me roubará) não me deixaram tirar.

Desejo em cadeia III

2009-06-21T18:54:00.000+01:00

Confesso que não estou a contar morrer assim tão depressa, mas como diz o Eduardo Barroso «ter saúde não augura nada de bom!». Aqui vai só agora a resposta ao repto da Mónica:

1. Alugar um daqueles carros-roulotte e fazer durante um ano todo o percurso da Europa pelos seus limites de fronteira, fotografando e gravando conversas com toda a gente que encontraria.
2. Ir para Buenos Aires e só sair de lá quando soubesse dançar tango com música do Carlos Gardel.
3. Assistir a uma final da taça de Inglaterra no futebol de Wembley e um qualquer jogo da NBA.
4. Desenhar uma casa na minha arquitectura, que me aparece recorrentemente em sonhos pela cabeça e implantá-la em 10 hectares com uma vinha de 1000 pés de Fernão Pires e Cabernet Sauvignon num monte nas suas costas e, nas suas alas, um caminho certinho, desenhado a 500 pinheiros mansos, tendo uma adega à esquerda (estou a vê-la!), onde cumpriria como vocês esse encontro de todos os amigos que me fazem vida.
5. Aprender a tocar concertina do Minho e adquirir dotes de repentista.
6. Escrever um livro de viagem sobre a Irlanda, único país que agora trocaria por Portugal.
7. Aprender o mais possível sobre pintura e tentar as suas formas.
8. Este é inconfessável. Ainda.

Post de pijama

2009-06-14T10:41:00.001+01:00

Temos tido uns dias infindos, vagarosos, quentes ou enevoados.

Domingo o fim, a escrever de pijama, entre o café na caneca e o primeiro cigarro. A portada da varanda aberta à frescura de uma manhã cinzenta, ameaço de chuvisco. Antes de a casa acordar toda.

A casa cresceu muito nestes dias, acomodou mais três crianças a somar às minhas. Somos dois pais e cinco crianças ao todo.

A contrariar a ideia de que não saio da cozinha, tal o apetite voraz desta miudagem, copio já para um cd as fotografias do passeio à barragem do Rio da Mula com a cadela, a ida à Peninha onde deixei os mais velhos que vieram até casa de bicicleta, 17 kms a descer, que os deixaram estafados, suados e felizes. Sempre que agora olham para a serra ao longe e a vêem coberta de nuvens, dizem: “ agora é que deviamos descer! Ficar acima das nuvens... sentir como um deus”. Foi ainda a praia ao escurecer, a outra tarde na praia e ontem à noite... a feira de Oeiras. Gosto de feiras, gosto mesmo de feiras.

Acho que qualquer memória de infância deve ter uma feira, a excitação das luzes de um carrocel, da música dos carrinhos de choque, do cheiro a farturas, do desapontamento de não sair nada nas rifas, do vento frio da noite.

Agora a casa dorme, cansada da noite de feira, e eu aproveito o sabor do silêncio misturado com o fresco da manhã. De pijama e pés descalços. Com a sensação possessiva que este fora de horas é meu, só meu e me sabe, por contraste, deliciosamente bem. Não tarda e chega a confusão em pijama, o leite e as torradas, o vestir e lavar dentes, o almoço para fazer e... acabar os dias levando todos a um passeio em Lisboa. Terreiro do Paço, 14h30, e “Lisboa a Cidade dos Espiões”.

mágoas da escola

2009-06-13T21:01:00.006+01:00

acabei hoje de ler na piscina (num assomo de Verão que já se extinguiu sob um céu carregado) a prenda de anos da Helena: um livro sobre maus alunos e sobre professores, que Daniel Sampaio há tempos recomendava numa das suas crónicas semanais. escrito por um outro Daniel, o Pennac, que pelos vistos foi um cábula (não ouvia este termo desde os tempos da primária, a minha professora usava-o muito, felizmente não comigo) que acabou sendo professor, é um livro irresistível pelo menos para ex-cábulas, professores e pais.

não posso adiantar quase nada, para não desvendar a surpresa da Helena. deixo aqui só um minúsculo excerto:

"A ideia de que é possível ensinar sem dificuldade deve-se a uma representação etérea do aluno. A sabedoria pedagógica deveria representar-nos o cábula como um aluno tão normal quanto possível: o que justifica plenamente a função de professor uma vez que temos tudo a ensinar-lhe, a começar pela própria necessidade de aprender! (...) os professores não estão preparados para a colisão entre o saber e a ignorância (...)."

parabéns Helena (segue pelo correio para a semana).

desejos em cadeia II

2009-06-13T10:36:00.003+01:00

não é fácil fazer desejos para antes de morrer. antes de morrer parece-me demasiado tarde para quase tudo ao mesmo tempo que muito da minha vida foi quase cedo demais. ou será que, como escreveu Duras, "muito cedo na minha vida foi tarde demais"?

mas tenho trazido estas 8 perguntas na cabeça e devagar algumas coisas me têm aparecido como uma espécie de saudades do futuro:

1. voltar a fazer um campo

2. (além do desejo que roubei à Helena, de reunir os amigos de sempre numa só noite)

3. gostava também de reencontrar, uma a uma, uma mão cheia de pessoas que me foram cruciais e que perdi

4. ter outro filho

5. escrever outro livro

6. não plantar mais nenhuma árvore mas ter alguma que me sobrevivesse na varanda virada a norte

7. fazer 1 ou 2 trabalhos de investigação de envergadura sobre temas que me apaixonam (as relações perigosas entre os médicos e a indústria farmacêutica, a aplicação no terreno de condutas éticas pelos profissionais de saúde, etc)

8. manter 2 ou 3 desejos secretos e inconfessáveis

não tenho 8 bloggers a quem devolver o repto, faço-o só a um: David, vá, quais são as 8 coisas que gostarias de fazer antes (muito antes, de preferência) de morrer?

CR007 - Ordem para Jogar

2009-06-11T22:37:00.002+01:00

Fui dos que comprei recentemente o pack 007 com todos os filmes de James Bond. Fui enganado pelo mercado. A transferência de Cristiano Ronaldo para o Real Madrid é um novo episódio que não tenho. Esqueçam Daniel Craig, teve o seu tempo. CR007 é a nova promessa de Sir Ian Fleming. Um agente secreto infiltrado em Madrid. A Miss Moneypenny espanhola já suspira de desejo. CR007 não precisa de truques, bastam-lhe os pés, a velocidade e a cabeça. M poderia ser Mourinho. Um dia será. O inimigo tem um nome e uma esquadra: Messi e o Barcelona. Aguardo com desejo as primeiras gravações em Agosto. Já estou a ver CR007 ao volante do Aston Martin, carregadinho de Ronaldochicas a parar numa esplanada das portas do sol, a caminho do Santiago Bernabéu, pedindo um vodka martini, batido mas não misturado. O meu nome é Ronaldo… Cristiano Ronaldo com ordem para jogar.

desejo em cadeia I

2009-06-11T09:19:00.000+01:00

Também o desafio da Isabela. Respondo, tendo pensado apenas o tempo de um cigarro com a casa a dormir. São oito, ordenados de forma quase aleatória, como aleatória, quase, se cumpre a vida.

1- Viagem à Indía e ao Vietname.
2- Fazer uma grande festa onde reuna todas as pessoas que passaram na minha vida e que afectivamente deixaram uma marca. Uma noite de celebração. A arqueologia da alegria.
3- Ter uma casa com uma cave enorme onde possa receber sempre e muito os amigos, os amigos dos filhos, o mundo inteiro de uma vez, se preciso for.
4- Mudar radicalmente de actividade profissional. Se pudesse, adoraria estar envolvida na gestão de projectos culturais, ganhando o que agora ganho.
5- Escrever um livro infantil.
6- Prescutar, sentir e viver a alegria com que espero se faça o crescimento das minhas filhas.
7- Sentir-me cumprida.
8- (...)

desejos em cadeia

2009-06-10T19:16:00.007+01:00

a Isabela lançou-me uma rede de malha muito larga: as 8 coisas que eu gostaria de fazer antes de morrer? antes de quê? nunca pensei nisso.

e, quando tento pensar, só me ocorre uma lista de coisas irreais como adquirir uma máquina que me escreva os pensamentos; ou sentir que Portugal é um país civilizado e de confiança; ou ainda ler todos os livros (os já escritos e aqueles por escrever) de todos os meus escritores.

talvez seja uma pessoa com demasiada sorte porque as melhores coisas que me têm acontecido, eu nunca me tinha lembrado de desejar que acontecessem. hoje à noite vou sair (não saio à noite praí há uns dez anos) e pode ser que me lembre de alguma coisa.

as cidades e as histórias

2009-06-07T22:30:00.006+01:00

apesar da ameaça de chuva e frio, lá fui. era um acontecimento a não perder. no caminho deu-me uma pressa furiosa, faltavam 10 minutos e tive a sensação de que todos à minha frente na rua, na entrada para o parque, no elevador, iam ao mesmo que eu, ansiosos por ouvirem esses 2 homens brilhantes que o Porto tem a felicidade de ter como habitantes. puro delírio: quando entrei no "auditório" da feira, estavam lá apenas eles e o responsável pelo som. a sessão começou passados uns quinze minutos, com cinco pessoas sentadas. cinco.

enquanto Alexandre Quintanilha falava (não de cidades e pouco de Biologia, ao contrário do prometido) as cerca de 40 cadeiras do auditório foram sendo ocupadas e quando Richard Zimler começou (falando de pé por estar nervoso, confessou, por não saber falar bem português) havia já pessoas apinhadas à porta. ainda assim, espantosamente poucas considerando a dimensão de ambos e o movimento da feira lá fora (este auditório é uma espécie de barracão blindado no meio do espaço aberto da feira).

contaram ambos histórias: dos locais onde nasceram, das famílias que tiveram e de como isso os fez serem quem são. o professor Quintanilha contou como, aos 14 anos, um professor de Biologia e as suas aulas de campo o tinha transformado de mau aluno ("de dez") em aluno de 19. e de como se tinha decidido pelo curso de Física, por um péssimo professor da disciplina lhe ter espicaçado a vontade de saber mais.

Richard Zimler contou como foi crescer judeu americano no pós-guerra com todos os seus parentes europeus mortos no holocausto e de como teve de reformular a sua ideia do mundo ao apaixonar-se por Quintanilha, filho de mãe alemã. e de como a procura detectivesca que ambos encetaram pela casa materna de Alexandre na Alemanha oriental após a queda do muro de Berlim o levou a desejar conhecer e a amar esse país a ponto de vir a escrever um romance sobre ele (A Sétima Porta).

alguém perguntou se não tinha ainda escrito um romance passado no Porto e ele respondeu que sim, era "Meia Noite ou o Princípio do Mundo" e, como Alexandre Quintanilha afirmou ser esse o seu melhor romance, lá vim eu para casa com essa promessa de tesouro na mochila (dedicado e autografado, claro).

a feira de 2009, o frio, o vento e a ameaça de chuva assim redimidas num bocado de tarde.

(mais sobre esta conversa no blog da feira).

má ideia

2009-06-07T10:16:00.007+01:00

à primeira vista tinha-me parecido uma boa ideia: a feira no meio da cidade e do quotidiano dos portuenses; a feira na avenida renovada e mais limpa que é agora a dos Aliados (sim, eu gostei da renovação por me devolver o espaço tomado pelas pombas e pelos cães).

mas percebi que afinal não era assim quando lá fui há dias: o nosso clima, o frio, o vento, a ameaça da chuva (concretizada neste fim-de-semana) podem tornar uma ideia simpática num resultado atroz. a praça reservada ao programa cultural era uma fileira de cadeiras desamparadas com uma reles cobertura de plástico sobre a zona dos convidados, penetrada por todos os ângulos pelo vento cru deste Junho. hoje à tarde, por exemplo, Richard Zimler e Alexandre Quintanilha integram uma proposta muito tentadora ("a(s) cidade(s), narrativa e biologia") mas é parece-me muito pouco saudável e simpático sentar dois senhores à intempérie e eu própria temo apanhar algum resfriado.

e depois, como chegar lá à noite? ontem, por exemplo, se não estivesse a chover, gostaria de ter ido ouvir o João Luís à conversa às 21.30, mas não me atreveria a ir de metro (são zonas absolutamente não recomendáveis a partir do escurecer) e de carro, após estacionar, teria de percorrer zonas também pouco recomendáveis.

além disso, estive lá no dia mundial da criança que costumava ser um dia de feira fervilhante para as crianças. pois, este ano foi um dia como outro qualquer: compramos uns livros e viemos embora sem mais. à noite, nas notícias, descobri que José Saramago tinha lá estado pouco depois de nós, mas nada lá o fazia prever.

a organização geral parece-me pobre. gosto de ver a programação no princípio para poder organizar-me e estar em determinados momentos mas a programação que estava disponível on-line no início da feira era muito limitada (e de difícil consulta, tendo de percorrer inúmeras páginas para aceder ao seu conjunto) e alguns eventos só constam na newsletter que recebo diariamente.

não, definitivamente não foi uma boa ideia. para o ano, espero, será melhor.

P.S. afinal, existe um "auditório", um espaço fechado e abrigado, com uns 40 lugares sentados. não dá muito nas vistas, mas está lá.

Balde ao ar

2009-06-03T22:09:00.003+01:00

Hoje, numa reunião de manhã com quem me manda profissionalmente, disseram-me: - dá um pontapé no balde!
E dei. Vasculhado depois o conteúdo, apercebi-me que era um balde de tinta porque, derramadas todas as cores, ainda havia algumas, ideias, que permaneceram intactas. No chão, ainda vivas, primárias, as decisivas, que se lhe agarraram aos sapatos à sua saída brusca, pintando com elas um caminho que já não viu e que guardo agora para memória futura.

sanatório marítimo do norte

2009-06-01T22:45:00.004+01:00

no Banana Killers & Co., onde é, aliás como aqui, tema recorrente.

há lugares (e nomes e momentos e histórias) cuja beleza resiste ao mais profundo abandono.